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PRIMEIRA  PARTE 
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O  desabrochar  duro 
zucXor  dramático' 


Lisboa,  dezembro  de  1881. 


Meu  amigo 


Hesitei  muito  tempo  antes  de  responder  á  tua  ultima 
carta ;  mas  em  summa  escrevo-te  por  consideração  para 
com  a  nossa  velha  amisade,  e  por  sabar  a  ignorância  da 
vida  em  que  se  vegeta,  ahi,  n'essa  aldeola,  e  por  ultimo» 
porque  tenho  na  minha  alma  luz  bastante  para  illuminar  as 
trevas  em  que  tu  pareces  jazer. 

É  verdade,  é,  sim  senhor ;  eu  Simão  Galhardim,  natu- 
ral de  Queijadas,  essa  mesquinha  aldeia  de  Vianna,  de  48 
annos  d'edade,  e  empregado  no  commercio,  na  acreditada 
casa  financeira  do  Credito  occidenta1-,  estou  escrevendo  um 
drama  original  e  histórico. 
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E  o  que  tem  isso  de  extraordinário  ? 

Viste  a  noticia  n'um  jornal,  e  mandas-me  uma  descom- 
postura insólita,  dando-me  uns  conselhos  idiotas,  que  eu 
perdoo  á  tua  falta  de  savoir  vivre,  dizendo-me  que  não  me 
dê  ao  desfructo,  que  não  me  metta  com  a  gente  do  thea- 
tro,  que  é  uma  sucia  de  trocistas,  e  que  fuja  dos  jornalistas 
que  o  que  querem  é  rir-se  á  minha  custa ! 

Desgraçado  !  Como  eu  lamento  a  ignorância  vergonhosa 
em  que  vives,  e  como  tinha  vontade  que  tu  estivesses  aqui 
para  veres  a  consideração  com  que  sou  tratado  por  todos. 

Meu  amigo,  a  carreira  litteraria  é  cheia  de  espinhos, 
bem  sei,  mas  o  que  não  esperava  é  que  ao  passo  que  os 
meus  collegas  de  Lisboa  me  atapetam  a  estrada  de  rosas, 
os  meus  espinhos  tivessem  de  vir  da  terra  que  me  foi  berço 
e  que  eu  tento  illustrar  com  o  meu  trabalho  e  o  meu  ta- 
lento ! 

Pungiram-me  muito  esses  espinhos  que  hontem  recebi 
pelo  correio,  Barradas,  e  é  preciso  ser  muito  teu  amigo, 
para  que  não  haja  fel  na  tinta  com  que  te  escrevo. 

Aos  47  annos  veiu-me  o  talento,  a  alguns  vem  mais 
cedo,  concordo,  mas  outros  ha  a  quem  vem  mais  tarde,  e 
a  outros  nunca ;  não  cito  nomes  para  não  azedar  o  debate, 
e  ao  passo  que  a  litteratura  portugueza  me  recebe  no  seu 
seio  de  braços  abertos,  é  da  minha  terra  natal,  da  bocca  do 
meu  amigo  d'infancia  que  saem  estas  palavras  insolentes  e 
desconsoladoras.  «Quero  acreditar  que  a  tal  noticia  do 
drama,  é  uma  brincadeira  d'entrudo  d'alguem  que  te  quer 
metter  a  ridículo  ;  mas  foge  da  companhia  d'essa  gente  de 
jornaes,  que  está  a  chuchar  comtigo,  e  que  pôde  prejudicar 
a  tua  carreira.  Trata  da  tua  vida,  trabalha  no  escriptorio, 
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dedica-te  todo  ás  cifras  e  apparece  pouco,  és  um  pateta ! . . .  * 
Isto  é  inacreditável  da  parte  de  um  amigo  d'infancia. . . 
«conheço-te  bem,  e  se  princi- 
pias a  metter-te  com  gente  es- 
perta estás  prompto.  Agora  se 
effectivamente  estás  a  escre- 
ver um  drama,  vae  já  met- 
ter-te no  hospital  dos  doidos, 
que  é  melhor  ires  para  lá  por 
vontade,  que  d'aqui  a  pouco 
á  força  ! » 

A  minha  penna  cora  por 
ti  ao  transcrever  estas  linhas! 

Uma  brincadeira  d'entrudo  o  meu  drama !  Um  drama 
que  tem  por  assumpto  o  i.°  de  dezembro !  Vê  como  a  igno- 
rância atrevida  pode  ás  vezes  commetter  estas  approxima- 
ções  que  fazem  velar  a  face  do  patriotismo  indignado. 

Mas  perdôo-te  tudo,  meu  velho,  porque,  como  disse  um 
grande  poeta,  e  também  prosador  festejado  «perdoar  é  das 
almas  grandes>  e  porque,  além  d'isso,  é  com  estes  espinhos 
que  se  engrinaldam  as  coroas  de  gloria,  vê  lá  Jesus  Christo, 
por  exemplo. 

Pois  meu  velho,  tu  e  a  maior  parte  das  pessoas  estão 
completamente  enganadas  a  respeito  d'isto  de  theatros. 

Eu  também  estava ;  agora  nào  me  quero  com  outra 
gente. 

Eu  te  conto  como  foi  que  desabrochou  o  meu  ta- 
lento. 

Foi  ha  coisa  de  três  semanas  n'uma  terça-feira,  por  si- 
gnal.  —  E  digam  lá  que  a  terça-feira  é  dia  aziago  !  —  Um 
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dos  directores  da  minha  companhia  tinha  um  bilhete  de  be- 
neficio para  o  Colyseu  das  Artes  e  disse-me  : 

—  Ó  sr.  Galhardim,  quer  ir  hoje  ao  theatro  ? 

—  Sim  senhor. 

—  Então  tome  lá  o  bilhete. 

Quem  havia  de  dizer  que  dentro  d'estas  três  palavras 
«tome  lá  o  bilheto  estava  um  horisonte  novo  para  a  litte- 
ratura  portugueza. 

A'  noite  fui  ao  Colyseu  das  Artes.  Representava-se  uma 
peça  mythologica,  o  Julgamento  de  Marte,  que  não  é  feia, 
mas  que  é  um  pouco  inverosímil. 

No  segundo  acto  apparece  Vénus. 

Vénus  é  a  Sabina,  naturalmente  não  conheces :  ahi  a 
esse  canto  humilde  de  Portugal  não  chegam  os  echos  dos 
grandes  triumphos  artísticos. 

A  Sabina  é  uma  das  primeiras  actrizes  não  só  do  Coly- 
seu das  Artes,  mas  de  todo  o  paiz.  E  mesmo  lá  fora,  dis- 
se-me o  marido,  que  também  é  actor  e  tem  muito  talento, 
ha  pouco  quem  lhe  deite  agua  nas  mãos. 

Ora  nota  que  esta  Sabina  é  uma  senhora  em  toda  a  acce- 
pção  da  palavra.  Muito  fina,  muito  bem  educada,  filha  de 
muito  boa  família  e  honesta  como  aquellas  que  o  são,  di- 
zem-n'o  todos,  até  o  próprio  marido. 

Ainda  hontem,  íallando  nós  a  respeito  de  certas  levian- 
dades de  cómicas,  elle  me  disse : 

—  Pois  minha  mulher  a  esse  respeito  não  ha  nada  que 
se  lhe  dizer.  Sou  casado  com  ella  ha  dez  annos  e  até  hoje 
nunca  me  foi  infiel,  nunca,  só  se  foi  aqui  ha  anno  e  meio, 
e  coisa  muito  passageira . . . 

Vê  lá  tu  ! 
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Mas  como  eu  ia  dizendo,  a  Sabina  fazia  o  papel  de  Vé- 
nus. E'  uma  mulher  de  se  lhe  tirar  o  chapéu.  Uma  estatua, 
perfeitamente  uma  estatua. 

E  no  papel  de  Vénus  a  estatua  vê-se  muito  bem.  E' 
branca  como  o  alabastro,  palavra  de  honra,  e  não  é  pin- 
tada, disse-m'o  o  marido. 

Alta,  cheia,  elegante,  donairosa.  Os  braços  são  uma  ma- 
ravilha, e  o  collo  alto,  desenvolvido,  muito  branco,  faz-me 
lembrar  muito  a  ama  d'aquelle  pequeno  do  morgado  dos 
Vinhaes,  do  Thomarinho. 

Os  olhos  são  duas  estrellas,  positivamente :  a  bocca  é 
um  botão  de  rosa,  que  quando  abre  as  pétalas,  deixa  ver 
dois  fios  de  pérolas  do  mais  puro  marfim. 

Para  a  descrever  não  tenho  tintas  nas  minhas  palhetas, 
e  fallando  das  d'ella  são  pequenas  como  o  pé  de  uma  an- 
daluza,- seguidas  por  alli  acima  de  duas  pernas  que  pare- 
cem feitas  a  torno  por  algum  grande  pintor  da  antigui- 
dade. 

Ora  eu  estava  em  Lisboa  ha  seis  mezes,  mas  nunca  a 
tinha  visto.  Quando  ella  entrou  em  scena,  quasi  toda  des- 
pida, fez-me  um  effeito  que  não  calculas.  Senti  logo  uma 
pancada  no  coração,  e  tanto  que  perguntei  a  um  rapaz  ma- 
gro, louro,  alto,  que  estava  ao  meu  lado : 

—  Como  se  chama  esta  senhora  ? 

—  E'  a  Sabina. 

—  Ah !  é  a  primeira  vez  que  a  vejo. 
O  rapaz  calou-se. 

Eu  estava  morto  por  fallar  mais  com  elle:  elle  conhe- 
cia-a,  de  certo,  e  podia-me  dar  informações.  D'alli  a  pedaço 
perguntei-ihe : 
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—  V.  s.a  diz-me  uma  coisa  ?  onde  se  passa  isto  que  se 
está  a  representar  ? 

—  No  Olympo,  é  uma  peça  mythologica. 

—  Bem  sei,  mas  onde  se  passa  j* 

—  Onde  se  passa  ?  Ah  !  em  Faro,  responde-me  elle. 

—  Ah !  muito  obrigado.  Não  sabia,  nunca  estive  em 
Faro. . . 

—  Olhe,  não  viu  a  Diana  a  comer  alfarroba  inda 
agora  ? 

Eu  não  tinha  visto,  mas  disse  que  sim,  para  não  fazer 
de  tolo. 

D'alli  a  pedaço  o  meu  visinho  diz-me: 

—  Vê  aquelles  que  entraram  ? 

Eram  a  Sabina  e  um  sujeito  gordo  com  uma  coroa  de 
louro  na  cabeça  e  uma  lyra. 

—  Uma  é  Vénus,  disse-lhe  eu  para  mostrar  que  não  era 
nenhum  ignorante. 

—  Pois  o  outro  é  o  Assis,  não  tem  ouvido  fallar  n'elle  > 

—  Ah !  tenho,  tenho,  é  aquelle  ? 

—  E',  tem  muito  talento,  eu  logo  apresento-lh'o. 

—  Oh !  obrigadissimo. 

A  minha  estrella  era-me  propicia. 

Aquelle  rapaz  que  estava  ao  pé  de  mim,  era  o  Soares, 
o  folhetinista  da  Gazeta  da  Península,  author  dramático 
distincto,  um  rapaz  de  muito  talento,  que  sympathisou  logo 
comigo. 

No  intervallo  o  meu  talentoso  visinho  não  sahiu  da 
platêa  ;  ficou  preso. á  cadeira  pelo  encanto  da  minha  con- 
versação. 

Devo-te  confessar  que  eu  n'essa  noite  estava  deveras 
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feliz.  Sabes  que  eu  tenho  alguma  graça,  pois  n'essa  noite 
tive  muitíssima.  Era  o  talento  a  arrebentar. 

Conversámos  pelos  co- 
tovellos.  Contei-lhe  ali,  em 
dez  minutos,  toda  a  minha 
vida  intermeando  a  narra- 
tiva com  ditos  de  espirito, 
que  me  saiam  pela  bocca 
fora  sem  eu  me  sentir. 

Elle  ria,  ria  a  bandeiras 
despregadas  —  é  um  rapaz 
muito  alegre. 

Quando  lhe  disse : 

—  Sou  de  Vianna,  mas 
aqui  para  nós  nunca  lá  vi 
anua  nenhuma,  pensei  que 
elle  arrebentava. 

De  repente,  elle  poz-se  muito  serio  e  perguntou-me> 
olhando-me  fixamente: 

—  O  senhor  nunca  escreveu  para  o  theatro  ? 
Respondillhe  que  não. 

—  Pois  devia  escrever,  o  senhor  está  talhado  para  au- 
thor  dramático. 

Eu  imaginei  que  elle  estava  a  caçoar  comigo,  mas  não, 
estava  a  fallar  serio,  e  provou-me,  com  provas  evidentes, 
que  eu  tinha  muito  talento,  e  que  devia  fazer  muito  bem 
dramas  porque  tinha  muita  graça. 

O  panno  levantou-se.  A  peça  mythologica  tinha-se  aca- 
bado e  representava-se  o  2.°  acto  do  Barba  Azul,  por  obse- 
quio ao  beneficiado. 
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De  repente  quando  o  rei  Bobeche  se  agarra  a  uma  bola 
pintada  dizendo: 

« — Ao  menos  salve-se  o  mundo  !>  eu  senti  uma  pan- 
cada na  cabeça.  Pensei  ao  principio  que  era  um  carolo.  Não 
era ;  era  o  talento. 

Aquella  phrase  fora  a  parteira  do  meu  génio  dramático: 
immediatamente  vi  diante  de  mim  um  drama  patriótico, 
immenso,  em  5  actos  e  7  quadros,  tendo  por  thema  a  phrase 
do  rei  Bobeche. 

«Salve-se  o  mundo!»  dissera  elle:  «Salve-se  a  pátria» 
disse  eu  com  os  meus  botões,  e  a  peça  appareceu  dentro 
de  mim. 

Apenas  o  panno  cahiu  disse  ao  meu  amigo  author  dra- 
mático o  facto  estranho  que  se  passara  no  meu  espirito. 

Elle  não  se  admirou  nada ! 

—  Ordinariamente  o  talento  arrebenta  sempre  assim. 
Olhe,  a  mim,  arrebentou-me  uma  tarde,  quando  eu  estava 
a  comer  melão. 

Contei-lhe  a  minha  idéa  dramática. 
Achou -a  magnifica  e  obrigou-me  logo,  ali,  a  dar-lhe  a 
minha  palavra  de  honra  de  que  escrevia  a  peça. 
Instou  tanto  que  lh'a  dei. 

—  Mas  não  tenho  o  habito  de  escrever,  ponderei  eu,  só 
ás  vezes  nas  horas  d'ocio  rabisquei  algumas  poesias. 

—  Não  faz  mal,  ainda  que  saia  alguma  cousa  em  verso, 
não  tem  duvida,  até  realça  mais. 

—  E  depois  escrever  uma  peça,  para  que  ?  Não  conheço 
ninguém  nos  theatros. 

—  Vae  já  conhecer ;  vou  apresental-o  immediatamente 
á  companhia  e  ao  emprezario. 
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—  Não,  hoje  não,  não  venho  vestido  para  isso. .  . 

—  Não  importa,  peça  desculpa  de  não  vir  de  casaca, 
que  elles  não  são  de  ceremonia.  E  depois  apresento-o  eu, 
e  a  minha  penna  lhe  servirá  de  casaca.  , 

—  Mas  não  falle  por  emquanto  no  meu  drama . . . 

—  Fallo,  fallo,  para  o  obrigar  a  escrever.  A  nossa  obri- 
gação de  authores  dramáticos  é  quando  vemos  no  hori- 
sonte  um  collega,  não  o  deixar  fugir.  .  . 

—  Mas  não  tenho  nada  feito  ainda,  observei  eu,  isto 
deu-me  agora  de  repente. . . 

—  Diga  que  já  tem  tudo  feito. . .  E'  verdade,  é  preciso 
arranjar-lhe  um  titulo,  para  dizer  aos  artistas. 

—  Um  titulo  ? 

Eu  estava  tão  desorientado  que  nem  me  lembrava  que 
as  peças  costumam  ter  titulo. 

—  Sim,  pense  n'isso,  eu  afasto-me  um  momento  para  o 
deixar  meditar  á  vontade. 

E  afastou-se. 

Eu  estava  com  a  veia,  decididamente. 

O  titulo  veiu-me  logo,  um  titulo  magnifico. 

D'ali  a  minutos  voltou  o  meu  amigo. 

—  Então  ?  Achou  ? 

—  Achei.  Primeiro  de  dezembro  de  iôjo.  Que  tal  lhe 
parece  ? 

—  Esplendido!  Que  demónio  de  talento  que  o  senhor 
tem.  Dê-me  já  a  honra  de  o  apresentar  no  mundo  artístico. 

E  mettendo-me  o  braço  levou-me  para  o  palco. 
Mas  á  porta  parou  e  disse-me :  —  pensa  em  tudo  aquelle 
demónio  do  rapaz. 

—  Olhe  lá !  O  seu  titulo  é  muito  bom,  mas  como  vem 
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agora  ahi  o  rei  de  Hespanha  essa  data  poderia  ser  tomada 
como  uma  offensa  ao  nosso  real  hospede. 

—  Tem  muita  razão,  nem  pensava  em  tal,  palavra  de 
honra.  Deus  me  livre  de  offender  ninguém,  quanto  mais 
um  real  hospede. 

Elle  fez-me  justiça.  Apertando-me  a  mão  disse-me : 

—  Logo  vi  que  era  um  cavalheiro  ! 

—  E  tanto  que  mudo  o  titulo. 

—  Não  é  preciso  mudar,  basta  modifical-o  ligeiramente, 
porque  o  titulo  é  muito  bom. 

Elle  tinha  gostado  deveras  do  titulo. 

—  Modifical-o  como?  perguntei  eu  sem  ver  nada,  o  que 
não  admira  porque  sou  novo  na  arte. 

—  Como  ?  Muito  simplesmente.  Em  vez  de  chamar-lhe 
o  Primeiro  de  dezembro  de  iój.o,  chame-lhe  o  Vinte  e  uni 
de  dezembro  de  1640.  O  titulo  fica  quasi  o  mesmo  e  já  nin- 
guém se  pode  offender. 

Dei-lhe  um  abraço  enthusiasta.  Realmente  é  preciso  ter 
muito  talento  para  resolver  assim  rapidamente  uma  diffi- 
culdade. 

E  entrámos  no  palco. 

N'outra  carta  te  contarei  a  minha  entrada  e  as  minhas 
impressões:  agora  tenho  que  ir  fazer  leitura  da  minha  peça 
e  imagino  que  já  não  duvidarás  do  talento  do 


Teu  velho  amigo 
Simão  Galhardim. 


O  Colysea 
à*S  flrtes 


Lisboa,  janeiro  de  1882. 


Meu  caro  Barradas: 


Um  successo,  meu  amigo,  um  successo  louco,  a  leitura 
da  minha  peça. 

Excedeu  tudo  quanto  eu  nos  meus  mais  doirados  so- 
nhos d'author  dramático  podia  ambicionar. 

Não  calculas,  não  podes  fazer  uma  pequena  idéa,  do 
effeito  que  ella  produziu  em  todos,  em  todos  sem  exce- 
pção. 

Mas  não  antecipemos,  e  antes  de  tudo  deixa-me  des- 
crever-te  em  dois  traços  largos,  como  eu  agora  já  os  sei 
fazer,  a  excellente  companhia  do  Colyseu  das  Artes,  que 
vae  ser  encarregada  da  execução  da  minha  peça,  da  minha 
estreia  na  espinhosa  senda  da  arte  dramática. 

Como  te  disse  na  minha  outra  carta,  o  meu  talentoso 
amigo  Soares,  o  folhetinista  da  Gazeta  da  Península,  foi 
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quem  me  apresentou  na  caixa  do  theatro.  Primeiro  fui 
apresentado  ao  emprezario,  um  cavalheiro  distinctissimo, 
que  entende  muito  de  theatro  e  já  teve  uma  fabrica  de  re- 
finação de  assucar,  que  me  recebeu  de  braços  abertos. 

O  emprezario  chama-se  Bentes,  e  penso  que  é  de  ori- 
gem estrangeira,  por  este  seu  appellido. 

O  Soares  apresentou-me  logo  como  author  dramático, 
e  estivemos  conversando  um  bocado  juntos. 

Tem  muito  espirito,  o  Bentes,  é  muito  illustrado,  e  con- 
versa muito  bem. 

—  O  sr.  Simão  Galhardim,  author  dramático  de  Queija- 
das, disse  o  Soares  apresentando-me,  porque  quizera  por 
força  saber  a  terra  da  minha  naturalidade. 

—  Author  de  queijadas  ?  disse  o  Bentes  com  um  sor- 
riso de  homem  superior  e  apertando-me  a  mão,  então  é  o 
sr.  Sapa? 

Eu  não  percebi  o  que  elle  queria  dizer  na  sua,  mas  de- 
pois é  que  o  Soares  me  explicou;  era  uma  delicada  allusão 
a  uma  queijadeira  chamada  Sapa  que  ha  em  Cintra,  e  que 
faz  as  melhores  queijadas  que  ha  no  paiz. 

Vi  logo  então  que  estava  defronte  de  um  homem  de 
espirito,  e  comecei  a  puxar  o  mais  que  pude  a  minha  con- 
versação de  modo  que  captivei  logo  também  o  empre- 
zario. 

A  companhia  a  que  elle  me  apresentou  n'essa  noite,  e 
que  hoje  já  conheço  como  os  meus  dedos,  e  por  quem  sou 
tratado  como  um  irmão,  sem  que  estes  laços  de  parentesco 
prejudiquem  ò  respeito  com  que  todos  me  tratam,  é  uma 
companhia  de  primeira  ordem,  composta  na  sua  totalidade 
de  grandes  artistas. 
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Comecemos  pelas  damas.  A'  tout  seigneur  tout  honneur^ 
como  dizem  os  francezes. 

A  Sabina  já  tu  conheces   pela   descripção    que  te  fiz 
d'ella.  Devo  accrescentar 
que   ganha    muito    mais 
ainda  em  ser   conhecida 
de  perto. 

Que  educação,  meu 
amigo,  e  que  illustração 
tão  variada  que  ella  tem! 
Sabe  tudo  aquella  formo- 
síssima mulher;  sabe  fran- 
cez,  historia,  litteratura, 
tudo,  tudo,  e  tudo  de  ou- 
vido, vê  tu !  porque  não 
sabe  ler  nem  escrever ! 

E'  ou  não  é  realmente  uma  mulher  extraordinária  ? 

A  ingénua  do  theatro  é  a  Deodata  Francisca,  uma  ra- 
pariga que  tem  só  dezoito  annos,  disse-m'o  ella  própria,, 
mas  que  parece  ter  os  seus  quarenta  e  cinco. 

E'  o  estudo  que  a  tem  estragado  muito,  pobre  rapa- 
riga !  Perde  noites  e  noites  a  estudar  os  papeis,  e  pela  ma- 
nhã vem  aos  ensaios  com  umas  olheiras  tão  fundas  que 
parecem  duas  minas  de  carvão  de  que  sairam  dois  brilhan- 
tes já  purificados  —  os  olhos ! 

Eu  uma  vez  disse-lhe  esta  phrase,  assim  mesmo,  porque 
me  sahiu  assim  de  repente  e  ella  não  gostou. 

E'  uma  rapariga  muito  séria,  de  muito  boa  família,  que 
veio  para  o  theatro  arrastada  por  uma  invencível  vocação 
artística,  e  que  vive  unicamente  do  que  ganha  pelo  seu 
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trabalho,  sem  nunca  descer  do  seu  pedestal  de  virtude  im- 
maculada. 

Esta  pobre  rapariga  tem  sido  muito  victima  da  calum- 
nia,  por  causa  de  uma  parecença  terrível.  Ha  uma  mulher 
qualquer,  uma  d'essas  creaturas  que  desacreditam  o  seu  e 
nosso  sexo,  que  se  parece  muito  com  ella,  e  que  anda 
muito  por  ceias  e  que  bebe  cognac  como  quem  bebe  agua. 

Ora  esta  parecença  tem  prejudicado  alguma  coisa,  para 
quem  a  não  conhece,  está  bem  entendido,  a  Deodata.  De 
mais  a  mais  ella  tem  ás  vezes  a  voz  rouca,  cançada,  áspera, 
que  pódc  parecer  voz  avinhada,  mas  coitada,  é  o  resultado 
<le  passar  noites  e  noites  a  declamar  em  voz  alta  os  seus 
papeis. 

A  Nina,  é  a  outra  ingénua  do  theatro.  Essa  é  uma 
creança,  loura,  inexperiente  do  mundo  e  dos  seus  laços 
pérfidos,  um  verdadeiro  symbolo  da  innocencia  sempre 
acompanhada  de  três  pequenitos,  louros,  seus  sobrinhos,  e 
que  são  todos  três  o  seu  retrato. 

E*  muito  extremosa  pelos  sobrinhos,  doida  por  elles, 
tanto  que  a  Phelisberta,  outra  grande  actriz  do  theatro  e 
que  faz  as  velhas,  notando-lhe  eu  os  extremos  que  a  Nina 
tinha  pelos  sobrinhos,  me  respondeu  —  coitada!  —  é  muito 
amiga  d'ella  a  Phelisberta! 

—  Não  admira  nada,  são  os  sobrinhos  das  suas  entra- 
nhas. 

A  Phelisberta  é  uma  excellente  rapariga.  Teve  na  sua 
mocidade  um  homem  que  amou  muito  e  que  a  seduziu. 
Esse  homem  morreu,  A  Phelisberta  porém  conservou  se 
sempre  fiel  á  sua  memoria  e  tanto  que  os  sete  ou  oito  affei- 
çoados  que  depois  se  lhe  tem  conhecido  só  a  possuíram 
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pela  sagrada  razão  de  se  parecerem  muito  com  o  primeiro 
e  único  homem  que  amara. 

Uma  das  actrizes  mais  notáveis  do  Colyseu,  e  a  quem 
as  injustiças  da  critica  e  das  emprezas  têm  sempre  trazido 
afastada  do  logar  proeminente  que  lhe  compete  na  scena 
portugueza,  é  a  Leocadia  Barreiros,  a  quem  todos  tratam 
pela  alcunha  estrangeira  de  menina  Giraud. 

A  Leocadia  é  uma  excellente  rapariga,  muito  digna, 
muito  séria,  tão  séria  que  no  seu  camarim  nunca  se  vê  um 
homem. 

E'  uma  jóia. 

Reparo  agora  que  vae  longa  esta  carta  e  ainda  me  fal- 
tam muitas  actrizes,  algumas  d'ellas  secundarias,  mas  to- 
das de  primeira  ordem,  a  quem  intrigas  de  bastidores  têm 
afastado  da  primeira  plana,  e  de  que  mais  tarde  te  fallarei. 
Aproveitarei  então  o  ensejo  para  te  fallar  dos  grandes 
actores  que  ha  n'este  theatro  e  com  os  quaes  me  trato  já 
de  tu  cá,  tu  lá,  na  doce  intimidade  dos  grandes  talentos. 

Vamos  porém  ao  grande  acontecimento  da  minha  vida, 
que,  por  uma  coincidência  para  mim  muito  agradável,  foi 
também  um  grande  acontecimento  das  lettras  portuguezas, 
á  leitura  do  meu  drama. 

Como  te  disse,  o  Soares  apresentou-me  ao  emprezario 
do  Colyseu  das  Artes,  aos  principaes  actores,  fallou-lhes 
na  minha  peça,  e  ao  contrario  do  que  sempre  tinha  ouvido 
dizer,  todos  elles  receberam  com  enthusiasmo  o  meu  dra- 
ma, a  sua  ideia  patriótica,  e  marcaram-mc  uma  noite  para 
eu  fazer  a  leitura  da  peça. 

Eu,  tendo-me  compromettido  a  fazel-a,  luctava  com  uma 
grande  difficuldade  para  isso,  o  não  ter  a  peça  para  lêr. 

A    COMEDIA   DO    THKATRO  -» 
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Dei  parte  de  doente  no  escriptorio,  e  durante  um  mez 
não  me  tirei  da  rriesa  de  trabalho. 

Mas  venci.  No  fim  do  mez  tinha  a  peça  toda  promptar 
e  confesso-te  que,  francamente,  estava  contente  com  ella. 

Se  eu  porém  estava  contente,  elles,  os  actores,  ficaram 
contentíssimos  quando  a  ouviram. 

Tu  não  podes  imaginar  o  agrado  que  a  minha  peça 
teve. 

Foi  um  effeitarrão. 

A'  leitura  assistiram  o  emprezario,  os  artistas,  vários 
homens  de  lettras,  e  o  effeito  foi  o  mesmo  em  todos. 

Desde  os  mais  conspícuos  escriptores  dramáticos  até 
aos  próprios  carpinteiros  do  theatro  todos  riam  a  bandei- 
ras despregadas. 

Eu  até  estou  admirado  de  mim  mesmo,  isto  aqui  para 
nós  :  nunca  me  julguei  capaz  de  ter  tanto  talento,  e  a  mi- 
nha cabeça  acha-se  estranha  dentro  d'estas  ideias  enormes 
que  tenho  agora,  como  a  gente  quando  entra  dentro  d'uma 
casa  muito  grande,  com  os  tectos  muito  altos,  e  se  sente 
muito  pequeno. 

Isto  só  a  ti  te  diria,  meu  caro  Barradas,  mas  franca- 
mente, palavra  de  honra  que  me  sinto  pequeno  ao  pé  de 
mim  mesmo  ! 

Mas  olha  que  isto  de  theatro  engana  muito,  sobretudo- 
a  quem  é  novato  como  eu,  embora  tenha  a  chamma  sa- 
grada, como  eu  tenho.    < 

Ora  imagina  tu  que  eu,  quando  entrei  no  theatro,  ia 
perfeitamente  convencido  de  que  tinha  feito  um  drama 
muito  forte,  que  devia  fazer  chorar  toda  a  gente. 

Pois  estava  completamente   enganado,  —  o  que  faz  a 
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inexperiência !  —  o  que  eu  tinha  feito  era  uma  comedia  en- 
graçadissima. 

A  minha  peça  começa  na  véspera  do  dia  1  de  dezembro 
de  1640.  Portugal  está  em  poder  da  Hespanha,  e  os  portu- 
guezes  entram  todos  em  scena  com  os  pulsos  algemados 
pelo  leão  de  Castella. 

O  emprezario  do  theatro  ponderou-me  que  isso  im- 
portava em  muito  caro,  porque  era  preciso  mandar  fa- 
zer muitas  algemas,  e  que  naturalmente  tornava  difficil  a 
gesticulação.  Mas  o  Soares,  que  me  tem  protegido  com 
a  dedicação  senão  d'um  pae,  pelo  menos  d'um  tio,  pe- 
diu silencio,  observando  que  as  algemas  podiam  ser  muito 
compridas  para  não  difficultar  o  gesto,  mas  que  as  não 
tirasse  porque  dava  um  effeito  de  scena  perfeitamente 
original. 

O  grande  effeito  da  leitura  começou  logo  ali,  mas 
quando  na  scena  segunda  um  fidalgo  portuguez.  desnatu- 
rado diz  a  sua  mãe : 

—  «Hoje  vou  ceiar  á  noite  com  a  Lola»,  e  a  mãe  lhe 
responde  com  uma  nobre  indignação : 

—  Hoje !  Pois  tu  esqueces  que  dia  é  hoje  ?  Hoje  é  a 
véspera  d'esse  grande  dia  memorável  da  historia  pátria,  a 
véspera  do  «dia  1  de  dezembro»  as  gargalhadas  estron- 
dearam  por  todo  o  theatro,  e  eu  tive  uma  ovação  enthu- 
siastica. 

O  final  do  primeiro  acto  teve  também  um  successo  ex- 
traordinário. 

O  duque  de  las  Sete  Torres  chega  á  janella  do  seu  pa- 
lácio e  olha  para  o  Passeio  Publico : 

—  O  que  é  aquillo  branco  que  eu  ali  diviso  nas  brumas 
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do  futuro  ?  pergunta  elle  a  D.  Vasco,  um  valente  soldado 
portuguez. 

—  Aquillo  ?  respondeu-lhe  D.  Vasco,  tirando  o  chapéu, 
é  o  monumento  da  nossa  liberdade  que  ha  de  marcar  a 
entrada  da  Avenida  do  mesmo  nome  sacrosanto. 


A  risota  era  de  tal  ordem. . .  (Pag.  21) 


Não  te  posso  descrever  o  enthusiasmo  com  que  esta 
phrase  foi  saudada.  O  Soares  rebolava-se  a  rir.  Pegaram- 
me  ao  collo,  passearam-me  em  torno  do  palco,  ao  som  de 
vivas  e  de  acclamações.  Nunca  vi  nada  assim,  a  não  ser  o 
centenário  de  Camões. 

A  Sabina  pediu-me  para  eu  metter  um  cancan  no  fim 
d'este  acto. 

Eu  francamente  não  vejo  muito  bem  a  vantagem  d'isso, 
porque  a  minha  idéa  era  levantar  o  assumpto. 
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O  Soares,  porém,  é  também  do  parecer  do  cancan,  e 
affirma  que  isso  o  levanta  muito  mais  ainda,  e  portanto  vou 
modificar  a  peça  n'esse  sentido. 

O  segundo  acto,  a  conspiração,  completou  o  successo, 
já  não  era  enthusiasmo,  era  delido. 

N'esse  acto  em  que  fiz  o  repositório  de  todas  as  vio- 
lentas situações  dramáticas,  a  cada  uma  d'ellas,  a  cada 
phrase  morria  tudo  a  rir. 

A  risota  era  de  tal  ordem,  que  eu  tive  a  cada  momento 
de  interromper  a  leitura  para  deixar  rir  á  vontade  os  ou- 
vintes. 

A  Sabina  até  chorava,  coitada !  e  quando  eu  acabei  o 
segundo  acto  veiu  ter  commigo  e  pediu-me  que  não  lesse 
mais,  que  deixasse  o  resto  para  outro  dia,  porque  ella  gos- 
tava tanto  da  peça,  tanto,  que  já  estava  incommodada.  E 
principiaram  todos  a  gritar  «basta,  basta>,  e  eu  não  pude 
passar  do  segundo  acto. 

E  não  li  ainda  o  resto. 

Já  fallei  n'isso  três  vezes  ao  emprezario,  mas  elle  disse- 
me  que  ainda  não,  que  deixasse  passar  mais  uns  dias,  que 
toda  a  companhia  estava  ainda  incommodada  com  a  sen- 
sação profunda  que  lhe  produziram  os  dois  primeiros 
actos. 

Vê  lá  tu  que  successo  ! 

Agora  estou  á  espera  que  a  companhia  descance  do 
seu  enthusiasmo  para  acabar  a  leitura,  e  verdade,  verdade, 
estou  já  um  pouco  arrependido  de  ter  mostrado  tanto  ta- 
lento, porque  se  tivesse  mostrado  menos,  menos  teria  im- 
pressionado o  meu  auditório  e  a  peça  estaria  já  ha  que 
tempos  cm  ensaios. 
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Entretanto  a  peça  deve  subir  brevemente  á  scena,  e 
espero  que  para  esse  tempo  terei  o  prazer  de  te  vêr,  tanto 
mais  que  o  Soares  já  me  prometteu  que  havia  de  tratar 
com  a  companhia  dos  caminhos  de  ferro  fazer  comboios  a 
preços  reduzidos,  por  essa  occasião,  que  ha  de  marcar 
epocha  na  historia  de  Portugal  e  na  do 


Teu 


Simão  Galhardim. 


O  mzriÁv  Az 
Sabina 


Onze  horas  e  meia.  O  palco  está  quasi  ás  escuras.  O 
dia  entra  apenas  por  umas  janellas  altas,  de-vidros  sujos, 
tapados  uns  por  ventiladores  de  folha,  outros  pelos  adere- 
ços de  scena  arrumados  a  trouxe  e  mouxe,  todas  as  noites, 
nos  intervallos  rápidos  dos  actos. 

Quando  se  entra  da  rua,  não  se  vê. 

E'  como  quando  se  entra  n'uma  igreja  na  quinta  feira 
de  endoenças.  Em  vez  do  throno  luminoso,  que  destaca 
das  trevas  lá  ao  fundo,  na  capella-mór,  bruxuleam,  com 
um  clarão  avermelhado,  duas  velas,  no  palco,  ao  pé  da 
ribalta  apagada,  ao  lado  do  buraco  do  ponto,  descarapu- 
çado,  negro  por  ali  abaixo,  como  um  banho  particular  da 
barca. 

O  aroma  penetrante  do  rosmaninho  e  do  incenso,  é 
substituído  por  um  forte  cheiro  característico  de  colla 
fresca  e  gaz  estravasado. 

Pelos  cantos,  uns  homens  em  mangas  de  camisa,  mar- 
tellam  umas  coisas  quaesquer,  mas  martellam  sempre,  ás 


A  COMEDIA  DO  THEATRO 


horas  do  ensaio,  para  mostrar  ao  director  technico  a  sua 
actividade. 

Velhas  costureiras  d'actrizes,  com  umas  palmatórias  de 
folha  e  velas  de  cebo,  andam  pelos  camarins  pequenos,, 
escuros,  tresandando  a  pó  d'arroz,  e  a  fumo  de  tabaco,  a 
fazer  a  limpeza. 

No  palco  está  armada  uma  sala  velha,  reles,  que  faz 
muita  vista  ao  gaz,  e  que  é  já  para  o  primeiro  acto  da 
noite. 

O  panno  levantado  escancara  a  sala.  ás  escuras,  com 
as  ordens  de  camarotes  vazios,  que  parecem  boccas  sem 
dentes.  Lá  de  fora  vem  um  frio  traiçoeiro,  persistente.  De 
vez  em  quando  um  camarote  abre-se  e  entra  uma  forte 
lufada  de  luz  por  aquella  escuridão  dentro,  e  o  ruido  con- 
fuso das  vozes  das  pessoas  que  vem  verificar  se  o  camarote 
é  bom,  se  d'ali  se  vê  bem,  se  vale  a  pena  alugal-o  para  á 
noite. 

Depois  as  vozes  calam-se,  a  porta  fecha-se,  a  luz  vae-se, 
c  tudo  volta  ao  mesmo  silencio  e  ás  mesmas  trevas. 

Os  actores  começam  a  chegar,  lentamente,  com  o  seu 
vagar  palitando  ainda  os  dentes,  conversando  ruidosamente 
pelos  corredores  escuros  e  silenciosos,  fazendo  paragens, 
vibrando  gargalhadas  sonoras. 

O  ensaiador,  o  gordo  Sanches,  está  já  de  ha  muito  no 
escriptorio  da  empreza,  lendo  pausadamente  os  jornaes, 
sósinho,  fumando  o  seu  cigarro,  esperando  a  hora  do  en- 
saio, com  uma  pontualidade  exemplar  de  director  zeloso, 
activo,  comprehendedor  dos  seus  deveres,  bom  empregado, 
em  suma. 

Quando  o  relógio  da  empreza  dá  as  onze  e  meia,  o 
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Sanches,  deixa  o  jornal  na  altura  em  que  está,  desapieda- 
damente, com  uma  crueldade  de  quem  não  entende  o  que 
lê  ou  de  quem  lê  o  que  não  vale  a  pena  que  se  entenda  > 
levanta-se,  puxa  o  colete,  confronta  o  seu  relógio  com  a 


do  escriptorio  e  desce  ao  palco,  gravemente,  com  um  gran- 
de ruido  de  solas  guinchando  no  sobrado,  e  annunciando-o 
aos  artistas  com  um  bello  ar  d'importancia. 

O  ponto  espera-o  no  palco,  com  as  peças  encadernadas 
debaixo  do  braço ;  os  actores,  fallam-lhe  familiarmente» 
sentados  como  estavam  a  conversar : 

—  Adeus,  como  vaes  ? 
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E  continuam  a  cavaquear,  sem  fazer  mais  caso  d'elle 
nem  das  suas  botas  importantes. 

O  Sanches  cofia  as  suas  amplas  suissas  negras,  despei- 
tado, e  vinga-se  da  intimidade  mal  creada  nos  primeiros 
artistas  da  companhia,  sendo  rude,  sobranceiro,  de  poucas 
palavras,  para  os  actores  insignificantes  e  para  os  discípu- 
los, que  vem  todos  solícitos,  delicados,  sérios,  cumprimen- 
tal-o  humildemente,  com  uns  sorrisos  servis. 

As  conversas  continuam  animadas,  em  grupos,  e  San- 
ches para  se  divinisar,  não  vae  para  o  cavaco,  e  fica  arreda- 
do, lá  no  palco,  ao  pé  das  luzes,  a  conversar  com  o  ponto. 

Depois  vem  apparecendo  as  actrizes  affogueadas,  cora- 
das de  virem  depressa,  preguiçosas,  com  o  seu  trabalho 
de  crochet  embrulhado  n'um  jornal  em  que  se  lhe  fazem 
elogios,  mastigando  ainda  o  resto  do  almoço,  com  a  ponta 
do  nariz  vermelho  e  as  faces  coradas,  pela  celeridade  do 
passo  e  pelos  beijos  do  frio. 

Primeiro  chegou  a  Nina,  com  os  seus  cabellos  loiros 
mal  pregados,  quasi  a  cahir,'  e  dois  dos  seus  sobrinhos,  o 
Christovãosinho  e  a  Adelaide,  e  a  sua  amiga,  a  Phelisberta, 
a  característica,  muito  friorenta,  toda  embrulhada  em  pel- 
les.  Depois  veiu  a  Leocadia,  a  menina  Giraud,  como  lhe 
chamavam  nos  bastidores,  muito  esguia,  com  um  casaco 
de  panno  justo  ao  corpo,  como  um  casaco  de  homem,  um 
collarinho  alto,  muito  masculino,  e  com  a  sua  visinha  a 
Teixeirinha,  uma  rapariga  gorda,  muito  bonita,  muito  bem 
feita,  filha  d'um  guarda  d'Alfandega,  que  a  acompanhava 
sempre  ao  theatro,  de  manhã  e  á  noite,  e  que  se  fazia  ver- 
melha a  todas  as  conversas  equivocas  que  passeavam  pelo 
palco,  como  uma  collegial  pudibunda. 
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—  Bom,  vamos  lá  a  isto  meus  senhores,  disse  o  Sanches 
sahindo  da  scena  e  approximando-se  dos  grupos  que  con- 
versavam. 

—  Ainda  falta  a  Sabina,  disse  a  Phelisberta. 

—  Pois  admira,  essa  pôde  ser  pontual,  disse  a  Nina  fa- 
zendo sua  coberta  de  malha,  tem  trem! 

—  Vocês  sabem  o  que  me  contou  hontem  o  Seraphim  ? 
perguntou  o  Penoso,  o  primeiro  galan,  fazendo  um  cigarro. 

—Já  sei,  contou-te  a  historia  da  dispensa,  disse  a  Phe- 
lisberta, essa  já  é  velha. 

—  O  que  é  a  historia  da  dispensa,  não  sei  ?  interrogou 
a  menina  Giraud. 

—  Ora  o  que  é !  explicou  a  Phelisberta,  o  Seraphim 
outro  dia,  num  dia  em  que  estava  annunciada  a  Torre  de 
Piza,  e  que  por  fim  não  houve  espectáculo,  veio  para  o 
theatro  e  deixou  em  casa,  a  mulher,  que  n'essa  noite  nào 
entrava  ;  como  houve  contra  annuncio,  elle  voltou  mais 
cedo  para  casa.  A  criada  estava  á  porta  a  fallar  com  o  na- 
morado, o  guarda  nocturno,  e  elle  entrou  sem  bater.  A 
criada  queria  annuncial-o,  mas  o  Seraphim  não  deixou  por- 
que queria  fazer  uma  surpreza  a  sua  mulher. 

Foi  por  ahi  dentro  e  não  encontrou  a  Sabina.  «Ahi  vae 
o  senhor,  gritou  do  corredor  a  criada.» 

«Tola,  disse  zangado  o  Seraphim,  procurando  a  mu- 
lher.» 

Encontrou-a  dentro  da  cama. 

« — O  que  tens  tu,  filha,  estás  doente  ?  perguntou-lhe 
elle  assustado. 

« — Não  é  nada,  a  minha  enxaqueca;  então  não  tiveste 
espectáculo  ? 
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« —  Não,  houve  contra  annuncio. 

.< —  Que  pena! 

< —  Não  tenho  nenhuma,  venho  fazer-te  companhia  toda 
a  noite. 

« —  Pois  eu,  mal  tu  sahiste  comecei  a  sentir-me  encom- 
modada,  e  vim  deitar-me. 

Mas  n'isto  ouviu-se  um  espirro  enorme  na  dispensa  que 
tem  porta  para  o  quarto,  como  sabem. 

« —  O  que  é  isto  ?  perguntou  espantado  o  pobre  Sera- 
phim. 

« — Nada,  foi  a  creada,  naturalmente.  Se  tu  me  fosses 
buscar  á  botica  uns  sinapismos  ? 

« —  Mas  tu  tinha-1'os  cá,  minha  filha. 

< —  Não  sei  onde  estão,  vae  buscal-os  á  botica. 

Outro  espirro  formidável  na  dispensa. 

« — Nada,  os  espirros  são  aqui  dentro,  diz  Seraphim 
desconfiado. 

« — Estás  doido,  só  se  forem  os  presuntos  que  estão 
constipados. 

€ —  Dá  cá  a  chave,  ordena  o  Seraphim,  trágico,  não 
achando  a  chave  na  porta. 

« —  Não  sei  onde  ella  está.  Vae-me  buscar  os  sinapis- 
mos, e  deixa-te  de  asneiras. 

« —  Nada,  agora  quero  vêr  quem  é  que  espirra  na  mi- 
nha dispensa. 

«E  fulo,  grita  pela  criada: 

« —  O'  Engracia,  Engracia  ! 

« —  O  que  quer  o  senhor?  pergunta  a  criada  correndo 
espavorida. 

« — A  chave  da  dispensa. 
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« —  Está  na  porta. ! 

« —  Cá  não  está  nenhuma  chave,  diz  o  Seraphim  já  com 
a  cabeça  perdida. 

« —  Então  é  que  se  perdeu ! 

«Novo  espirro. 

« —  Perdeu-se !  Ora  essa !  grita  o  pobre  Seraphim.  Per- 
de-se  a  chave  cá  fora  e  espirra  gente  lá  dentro ! 

« —  Ai !  Ai  !j  Ai !  geme  a  Sabina,  não  faças  bulha,  pa- 
teta, são  martelladas  que  me  dás  na  cabeça.  Ai !  minha  ca- 
beça ! 

« — Ai !  minha  cabeça!  também  eu  digo,  minha  senho- 
ra, declamou,  muito  melhor  que  nunca  o  fez  no  theatro,  o 
Seraphim.  A  chave  da  dispensa !  Engracia ! 

« —  Os  sinapismos,  Seraphim !  os  sinapismos  !  pede  a 
mulher. 

«Novo  espirro  lá  dentro,  e  esse  enorme,  terrível,  demo- 
rado, um  espirro  de  grande  espectáculo. 

« — Agora  ainda  dirás  que  são  os  presuntos  ? 

« —  Talvez  seja  o  periquito,  observa  a  criada  atrapalha- 
díssima. 

« — E'  o  periquito!  vamos  lá  a  vêr  esse  periquito! 

«E  Seraphim  encaminhou-se  para  a  porta,  furibundo, 

ameaçador. 

«Mas  á  porta  parou. 

—  Isto  agora,  explicou  a  Phelisberta,  interrompendo  a 
historia,  isto  agora  não  m'o  disse  elle,  contou-me  ella, 
quando  eu  lhe*fallei  na  historia. 

«Elle  parou,  foi  á  secretaria  buscar  o  revolver,  e  pon- 
do-se  atraz  da  cama,  disse  á  criada : 

« — O'  Engracia,  bate  lá. 


30 


A  COMEDIA  DO  THEATRO 


«A  Engracia  bateu. 

« —  Intimo-o  a  que  saia,  gritou  o  Seraphim  cá  de  longe, 
e  de  revolver  em  punho. 
«A  porta  abriu-se. 
—  Agora,  interrompeu  novamente  a  Phelisberta,  é  elle 


m!  ! 


NU 


Intimo-o  a  que  saia. 


quem  falia,  as  palavras  são  textualmente  as  que  elle  me 
disse: 

« —  Imaginem  o  meu  espanto,  e  a  minha  alegria. 

«Desatei  a  rir  como  um  perdido,  e  ainda  agora  me  dá 
vontade  de  rir  quando  me  lembro. 

«A  gente  ás  vezes  sempre  é  muito  tola. 

«Sabe  quem  era  que  estava  na  dispensa  ? 

«Era  o  dr.  Alardoal,  o  doutor,  o  meu  melhor  amigo, 
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que  se  mettera  lá  dentro  sem  minha  mulher  saber,  nem 
a  criada,  para  me  fazer  uma  surpresa,  quando  eu  en- 
trasse!» 

—  Não  ha  ninguém  assim,  disse  no  meio  das  gargalha- 
das da  troça  o  Sanches,  o  ensaiador.  Mas  vamos  ao  ensaio, 
vamos  a  isto. 

O  ponto  sumiu-se  pelo  seu  buraco,  e  abriu  na  estante  o 
in-folio  dos  Amores  de  Ignez,  drama  histórico  em  cinco 
actos ;  o  Sanches  sentou-se  na  sua  cadeira  e  bateu  as  pal- 
mas, e  o  Penoso,  de  chapéu  de  coco,  luneta,  cache-nez,  e 
um  paletot  constellado  de  nódoas,  entrou  em  scena  com  o 
Gregório,  o  segundo  galan. 

—  Pois  é  como  vos  digo,  D.  Egas,  disse  o  Penoso,  n'uma 
manhã  matei  vinte  e  dois  hespanhoes  com  esta  espada  que 
vós  vedes,  e  que  tem  dado  bem  que  fazer  aos  nossos  visi- 
nhos. 

—  Muito  me  contaes,  D.  Rufaldo,  respondeu-lhe  o  Gre- 
gório, sois,  visto  isso,  um  heroe. 

—  Não,  não  sou  um  heroe,  sou  apenas  um  homem  a 
quem  o  cheiro  da  pólvora  electrisa  ! 

—  Mais  simplicidade,  mais  simplicidade  n'essa  phrase, 
emenda  o  Sanches,  pondo-se  em  pé.  Isso  com  muita  natu- 
ralidade, com  certa  modéstia  mesmo.  Assim,  encolhendo 
os  hombros: 

«Sou  apenas  um  soldado,  ou  um  homem,  não  sei  quê... 
a  quem  o  cheiro  da  pólvora  electrisa!» 

D.  Rufaldo  ia  a  repetir  a  phrase,  mas  n'isto  entrou 
como  um  raio  pelo  palco  dentro,  uma  mulher  nova,  bonita, 
desgrenhada,  num  estado  d'exaltação  indiscriptivel. 

A  todas  as  portas  assomavam  cabeças  curiosas. 
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—  Fora  de  scena,  fora  de  scena,  gritou  o  ensaiador,  es- 
tamos a  apurar. 

—  Ah !  meu  caro  Sanches,  sou  a  mais  desgraçada  das 
mulheres,  soluçou  Sabina,  que  era  a  mulher  que  entrara, 
lançando-se-lhe  ao  pescoço. 

—  Mas  o  que  é  isto  ?  O  que  aconteceu  ? 

—  O  que  foi  menina  ?  começaram  logo  a  perguntar  as 
mulheres. 

—  Uma  desgraça,  uma  grande  desgraça ! 
■ —  Mas  o  que  foi  ? 

—  Esta  manhã,  ao  almoço,  estava  lá  como  de  costume 
o  dr.  Alardoal :  meu  marido  que  tinha  ido  comprar  cigar- 
ros, volta,  encontra-o  e  diz-lhe: 

—  Senhor  doutor,  preciso  ter  immediatamente  com 
v.  ex.a  uma  explicação ;  mas  como  a  explicação  hade  ser 
áspera,  como  o  que  tenho  a  dizer-lhe  hade  ser  violento, 
eu  peço-lhe  que  me  acompanhe  á  rua.  Está  em  minha  casa, 
e  eu  respeito  a  hospitalidade...  sou  n'isso  muito  árabe, 
^r.  doutor,  muito  árabe ! 

E  sahiram  os  dois !  Vão-se  matar,  ai,  meu  Deus  !  Elle 
sabe  tudo  e  mata-o ! 

As  mulheres  estavam  assustadas,  e  tinham-se  feito  pal- 
lidas  de  repente. 

O  Sanches  tranquillisou  a  Sabina. 

—  Socega,  Sabina,  socega,  elle  mata-o  lá,  qual  historia, 
tu  não  o  conheces ! 

—  Mata !  mata !  oh !  vi-lh'o  nos  olhos. 

—  Ora  adeus!  concluíram  os  outros  actores,  não  é 
nada ! 

—  E',  é,  prouvera  a  Deus  que  não  fosse!  A  gente  ria  se 
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cTelle  e  agora,  teremos  que  chorar,  disse  a  Sabina  já  ba- 
nhada em  lagrimas. 

—  Não  penses  n'isso.  Tu  verás  que  não  vale  de  nada ! 
Vamos  ao  ensaio  meus  senhores. 

E  D.  Rufaldo  continuava  a  apurar  a  expressão  modesta 
da  sua  phrase,  mas  cá  fora  a  conversação  excitada  pela 
novidade  pungente  trasida  por  Sabina,  fazia  uma  bulha  que 
não  deixava  ouvir  coisa  alguma. 

De  repente  ouve-se  um  burburinho  enorme,  e  umas  vo- 
zes dominando  a  vozearia. 

«Ahi  está  elle!  Ahi  está  elle! 

Era  o  Seraphim  que  chegava. 

Fez-se  um  silencio  profundo,  o  ensaio  parou  e  todos 
ficaram  á  espera  dos  acontecimentos.  Seraphim  vinha  pal- 
lido,  mas  tranquillo,  severo,  com  um  sorriso  um  pouco  triste 
mas  cheio  de  dignidade. 

Apertou  a  mão  a  todos,  fallou  a  sua  mulher  e  disse-lhe 
em  voz  alta  para  que  todos  ouvissem : 

—  Ah !  Fiz  o  meu  dever !  Custou-me  porque  era  amigo 
d'elle  mas  venci-me,  e  fiz  aquillo  que  a  dignidade  do  ho- 
mem manda  que  se  faça. 

Todos  escutavam  anciosos. 

O  Seraphim  então  dirigiu-se  a  todos : 

—  Sabem  como  eu  era  amigo  do  dr.  Alardoal,  sabem 
como  eu  o  tratava  e  minha  mulher  o  tratava  ?  Pois  bem, 
esse  homem  esqueceu  a  nossa  amizade,  esqueceu  os  favo- 
res que  nos  devia !  Um  homem  que  eu  recebia  em  minha 
casa  a  toda  a  hora,  que  até  tinha  entrada  na  dispensa  !  E* 
um  pulha,  um  traidor,  um  falso  amigo !  Acabo  de  romper 
para  sempre  as  minhas  relações  com  elle. 
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Todos  estavam  estupefactos. 

—  Aposto  que  não  sabem  como  elle  me  pagou  a  ami- 
zade com  que  eu  o  tratava  ? 

Algumas  vozes  disseram  «sabemos>  e  os  discípulos  di- 
ziam já  «elle  tem  razão,  coitado  !» 

—  Não  sabem,  nem  podem  calcular.  Esse  homem  é  di- 
rector de  um  jornal :  pedi-lhe  para  me  metter  lá  um  distri- 
buidor, e  não  o  metteu!  Também  riscou.  Nunca  mais  as 
minhas  falias  se  encontrarão  com  as  suas. 

E  voltando-se  para  sua  mulher  continuou  : 

—  Tu  podes  recebel-o  quando  quizeres  nos  teus  apo- 
sentos. Cá  no  meu  gabinete  não  torna  elle  a  pôr  os  pés ;  e 
em  minha  casa  quando  elle  entrar  por  uma  porta  eu  saio 
por  outra.  Nada,  graças  a  Deus  ainda  tenho  dignidade ! 


Lisboa,  janeiro  de  1882. 


Meu  caro  Barradas  ; 


Até  que  emfim  consegui  terminar  a  leitura  da  minha 
peça! 

O  Bentes,  o  emprezario  do  Colyseu  das  Artes,  veiu  de 
propósito  procurar-me  hontem  ao  escriptorio  para  eu  á 
noite  ir  lêr  os  dois  últimos  actos  da  minha  peça  ao  seu 
theatro. 

E'  um  cavalheiro  perfeitissimo,  este  Bentes,  e  póde-se 
dizer  d'elle  a  mesma  bonita  phrase  que  os  grandes  estylis- 
tas  dizem  sempre  a  respeito  do  fallecido  rei  Victor  Manuel, 
é  o  emprezario  galanfuomo. 

Estou  contentíssimo  porque  hontem  pude  prestar-lhe 
um  pequeno  serviço. 

Como  te  disse,  elle  veiu  procurar-me  de  propósito  para 
eu  lhe  ir  lêr  a  minha  peça,  mas  incidentemente,  no  cavaco, 
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disse-me  que  precisava  com  urgência  de  duzentos  mil  réis 
—  elle  é  tão  meu  amigo,  que  me  faz  a  honra  de  não  ter 
segredos  para  mim,  —  e  que  por  causa  d'essa  bagatella  não 
valia  a  pena  tocar  nos  seus  bens,  que  são  enormes,  e  todos 
em  papeis. 

Como  elle  me  considera  muito,  e  tem  em  muita  conta  a 
minha  opinião,  pediu-me  conselho  a  esse  respeito. 

Eu  meditei  um  pedaço,  e  achei  logo  a  resolução,  logo. 

—  O  meu  amigo  precisa  de  200^000  réis,  não  quer  me- 
xer na  sua  fortuna  e  não  os  tem  dispensáveis,  não  é  assim  ? 
Pois  bem,  peça-os  emprestados. 

Elle  ficou  admirado  da  facilidade  com  que  eu  acho  es- 
tas coisas,  e  disse-me : 

—  E'  verdade !  O  que  íaz  um  homem  ser  empregado 
n'um  banco  e  ter  talento !  Não  me  tinha  lembrado  d'isso ! 

E  depois  ficou  pensativo. 

—  Tem  razão,  tem ;  é  o  melhor  meio . . .  Mas  ha  uma 
coisa,  sabe  ?. . .  nunca  pedi  nada  a  ninguém,  e  tenho  uma 
grande  repugnância  em  fazer  esses  pedidos. 

Comprehendi-o.  Aquelles  escrúpulos  são  dignos  d'uma 
alma  nobre,  d'uma  alma  de  Bentes,  e  então  lembrei-lhe: 

—  Olhe,  faça  uma  coisa...  Não  faça  o  pedido  a  nin- 
guém, faça-o  a  um  banco . . .  Passa  uma  lettra  e  qualquer 
dos  seus  amigos  capitalistas  assigna-a  como  acceitante. 

—  E'  verdade,  diz  muito  bem,  também  me  não  lembra- 
va d'isso. . . 

—  Todo  o  Banco  terá  muita  honra  em  o  ter  por  credor, 
disse-lhe  eu. 

—  Diga -me  cá:  o  Credito  Occidental  faz  essas  trans- 
acções ? 
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—  Faz  e  até  se  dará  por  muito  feliz  se  o  meu  amigo  o 
escolher  para  isso,  respondi-lhe  eu  percebendo  logo  que  era 
em  attenção  a  mim  que  elle  escolhia  o  meu  banco. 

—  Bom,  n'esse  caso,  tem  a  bondade  dá-me  uma  lettra 
para  eu  a  encher. 

Fui  buscal-a,  elle  encheu-a. 

—  Agora  falta  o  acceitante,  disse  elle,  não  é  assim  ? 

—  Ao  meu  amigo  não  falta,  sobejam. 

—  Olha,  para  não  andar  para  cá  e  para  lá,  se  o  senhor 
quizesse  ser  meu  acceitante,  lembrou  elle  balbuciante,  com 
a  delicadeza  modesta  com  que  os  nobres  caracteres  sabem 
fazer  estas  distincções  aos  outros,  dando-lhes  o  ar  d'um  fa- 
vor recebido. 

Comprehendi-o,  admirei-o,  e  estreitando-o  d'encontro 
ao  meu  peito,  disse-lhe : 

—  Obrigado,  meu  caro  Bentes,  obrigado . . .  Juro  que 
nunca  esquecerei  a  honra  que  me  faz. 

E  assignei. 

Elle  então  pediu-me  que  não  dissesse  nada  a  ninguém, 
porque  os  seus  amigos  se  soubessem  que  elle  me  tinha  es- 
colhido para  fiador,  a  mim  que  me  conhece  ha  dois  dias 
apenas,  ficariam  de  mal  com  elle. 

—  Mas  que  quer,  continuou  o  Bentes,  a  sympathia 
dispensa  os  largos  conhecimentos,  e  eu  conhecendo-o  ha 
quinze  dias  apenas,  tenho  por  si  tanta  affeição  como  se  o 
conhecesse  de  pequenino. 

De  pequenino !  As  lagrimas  chegaram-me  aos  olhos  e 
jurei-lhe  pela  independência  da  minha  pátria  que  os  seus 
amigos  nunca  saberiam  da  distincção  que  elle  me  tinha 
feito  em  prejuízo  d'elles. 
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Fui  com  elle  á  thesouraria,  deram-lhe  o  dinheiro,  e  ao 
despedir-se,  elle  disse-me : 

—  Então  á  noite  não  falte  á  leitura;  estamos  todos  an- 
ciosos  pelo  final  da  sua  peça,  olhe  que  foi  só  por  isso  que 
eu  vim  cá,  não  foi  pela  outra  coisa. 

A  quem  elle  o  dizia !  Como  se  eu,  pela  cara  d'elle  e 
pelo  .interesse  do  meu  drama  não  tivesse  a  perfeita  certeza 
d'isso. 

A'  noite,  ás  8  horas,  cheguei  ao  theatro.  Estava  já  toda 
a  companhia  á  minha  espera.  No  meio  do  palco  uma  mesa, 
um  copo  d'agua,  uma  estante  e  duas  velas,  e  á  roda,  em 
semi-circulo,  tudo  cheio  de  cadeiras. 

Apenas  eu  entrei  a  Sabina  veiu  ao  meu  encontro,  aper- 
tou-me  muito  a  mão  e  disse-me : 

—  Esperava-o  esta  noite  como  os  judeus  esperavam 
Moysés ...  O  sr.  é  o  meu  Moysés. 

O  seu  Moysés  !  Tu  não  imaginas  como  ella  disse  isto  ! 
Era  de  a  gente  ficar  doido ! 

Eu,  francamente,  pela  primeira  vez  na  minha  vida,  sen- 
ti-me  Moysés  por  essa  mulher  seductora. 

Respondi-lhe  logo  com  um  bom  dito:  não  sei  que  de- 
mónio é  isto  agora,  mas  ando  sempre  cheio  d'elles.  Mal 
abro  a  bocca,  elles  começam  a  sahir  por  ali  fora  que  é  uma 
coisa  por  demais. 

—  Acceito  a  sua  comparação,  minha  senhora,  porque 
se  Moysés  levou  o  povo  d'Israel  á  terra  promettida,  eu 
vou  levar  os  artistas  do  Colyseu  á  leitura  também  promet- 
tida. 

O  Bentes  já  lá  estava  impaciente,  á  minha  espera,  e  mal 
me  avistou,  gritou  de  lá: 
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—  Ora  graças !  estava  a  ver  que  não  vinha,  e  não  sabia 
já  como  havia  de  conter  esta  gente. . . 

—  Estávamos  sequiosos  da  sua  peça,  disse  a  Deodata. 

—  Pois  aqui  me  teem,  minhas  senhoras,  saciem-se. 
E  a  leitura  começou. 

O  effeito  do  terceiro  acto  íoi  o  mesmo  que  dos  dois 


Ergui  os  olhos- 


primeiros,  uma  gargalhada  contínua,  mas  o  quarto,  não  o 
quarto,  é  profundamente  trágico,  e  produziu  um  effeito 
como  ainda  não  vi  em  parte  alguma.  No  meio  da  leitura 
reparei  que  havia  um  silencio  desusado,  ergui  os  olhos  e 
vi  todos,  homens  e  mulheres,  de  cabeça  pendida  para  o 
peito,  n'um  recolhimento  profundo. 

Ao  silencio  que  eu  fiz,  o  Bentes  ergueu  a  cabeça  como 
que  assustado  e  disse: 
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—  Hem  ! . . .  O  que  é  isto  ? .  . . 
Eu  olhei-o  espantado. 

—  Ah  !  acabou-se  ?  perguntou  elle. 

—  Não,  estou  no  meio  da  scena  dramática  em  que  o  pae 
tem  de  escolher  entre  a  filha  e  a  pátria. 

—  E'  lindíssimo,  lindíssimo,  disse  a  Sabina  erguendo  a 
cabeça  e  com  os  olhos  vermelhos  de  lagrimas. 

—  E'  magnifico,  é,  apoiou  o  Bentes,  tanto  que  eu  fechei 
os  olhos,  para  não  desatar  a  chorar. 

E  todos  tinham  fechado  os  olhos  pelo  mesmo  motivo  ; 
não  imaginas  a  commoção  de  que  todos  estavam  possuí- 
dos. 

N'essa  situação  desesperada  do  pae  entre  a  filha  e  a 
pátria  ha  uma  phrase  do  pae  que  produziu  um  effeito  ma- 
gnifico. 

E'  a  phrase  da  resolução. 

O  pae  depois  de  pensar  muito  diz : 

—  Não,  entre  a  minha  filha  a  quem  eu  dei  o  ser,  e  a 
minha  pátria  que  me  deu  o  ser  a  mim,  decido-me  pela  pá- 
tria. O  pae  da  filha,  decide-se  pela  mãe  do  pae  d'essa  filha, 
porque  a  filha  d'esse  pae  é  indigna  de  ser  filha  dum  filho 
da  pátria  desde  o  momento  em  que  renega  essa  pátria  de 
quem  seu  pae  é  filho. 

O  Soares  que  assistia  á  leitura  gostou  tanto  d'esta  ti- 
rada, que  até  me  propoz  que  arrancasse  d'ella  o  titulo  para 
a  peça  e  que  em  vez  de  lhe  chamar  o  21  de  dezembro  de 
1640,  lhe  chamasse  A  avó  Pátria. 

A  Sabina  porém  optou  pelo  21  e  eu  deixei-lhe  ficar  o 
vinte  e  um. 

No  desenlace  houve  uma  phrase  que  produziu  sensa- 
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ção  enorme,  e  que  provocou  uma  hilaridade,  realmente 
inesperada. 

Não  contava  nada  com  essa  phrase  e  nunca  me  passou 
pela  cabeça  que  ella  produzisse  aquelle  effeitarrão. 

Penso  também,  modéstia  á  parte,  que  muito  do  effeito 
veio  da  maneira  porque  eu  a  li,  mesmo  porque  depois  o 
emprezario,  o  Bentes,  disse-me : 

—  Meu  amigo,  se  essa  phrase  fosse  dita  pelo  senhor  em 
scena,  estava  salva  a  peça. 

A  phrase  é  muito  simples,  é  quando  o  tyranno  vê  com- 
pletamente destruídos  todos  os  seus  planos;  mas  parece 
que  eu  a  disse  muito  bem.  Eil-a: 

«No  fim  de  contas,  eu  não  passo  d'um  grande  pedaço 
d'asno!» 

Não  calculas  a  approvação  unanime  que  estas  palavras 
tiveram,  e  o  Soares  disse-me  depois : 

—  E'  que  você  disse-a  com  muita  convicção.  Fci  esplen- 
dido de  verdade  na  maneira  de  a  dizer. 

Vês  já  que  tive  um  duplo  successo  n'esta  leitura,  como 
autor  e  como  leitor. 

A  peça  vae  entrar  em  ensaios,  depois  de  certas  modi- 
ficações, porque  é  patriótica  de  mais,  disse-me  o  ensaiador> 
o  Sanches,  e  naturalmente  ninguém  tem  forças  para  a  aguen- 
tar até  ao  fim. 

O  Soares  aconselhou-me  a  que  lhe  mettesse  umas  trans- 
formações e  fizesse  do  meu  drama  uma  magica,  mas  eu  não 
estou  muito  d'accordo,  porque  me  repugna  fazer  passar 
por  peça  phantastica  aquella  que  tem  por  titulo  a  data  sa- 
crosanta  de  21  de  dezembro. 

Agora  que  já  contei  os  meus  triumphos  como  auctor 
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dramático  vou-te  contar  os  meus  triumphos  como  homem. 
Já  vês  as  conquistas  que  o  meu  moral  fez  no  mundo  artís- 
tico, vaes  vêr  agora  as  conquistas  que  n'esse  dito  mundo 
fez  o  meu  physico. 

Estou  apaixonado,  meu  amigo,  doidamente  apaixona- 
do, e  sinto-me  correspondido  no  meu  affecto  com  igual 
ardor. 

Ao  principio,  e  naturalmente  notaste  isso  na  minha  ou- 
tra carta,  íez-me  muita  impressão  a  Sabina,  e  agora  posso 
confessar-te,  quando  pela  primeira  vez  entrei  no  palco  ia 
com  minhas  intenções  de  conquistar  o  seu  amor. 

Depois  fui  apresentado  ao  marido,  ao  Seraphim,  que  é 
isto  mesmo,  e  as  minhas  intenções  baquearam. 

Ella  é  uma  formosíssima  mulher,  mas  é  honestíssima, 
o  marido  também  assim  o  pensa,  porque  ainda  outro  dia 
me  disse,  fallando  d'actrizes  : 

—  Minha  mulher  é  honesta,  isto  é,  creio  eu. 
Ora  se  elle  crê,  quem  o  hade  pôr  em  duvida  ? 

Mas  se  o  papel  de  anjo  mau  d'aquella  mulher  me  re- 
pugnava, o  conhecimento  intimo  que  fiz  logo  com  o  mari- 
do, tirou-me  todas  as  idéas  de  seducção. 

Ha  dias,  elle  levou-me  a  jantar  a  sua  casa,  tratou- 
me  como  um  irmão,  palavra  de  honra,  e  quando  me  an- 
dou a  mostrar  a  casa  levou-me  á  sua  alcova  conjugal,  e 
disse-me : 

—  É  pequenina,  mas  assim  mesmo  quem  me  dera  vela 
sempre  cheia  de  bons  amigos ! 

Depois  d'isto  era  preciso  eu  ser  um  infame,  para  me 
atrever  a  levantar  os  olhos  criminosos  para  aquelles  côn- 
juges. 
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Escuso  dizer-te  que  sei  cumprir  com  os  meus  deveres 
e  que  d'esse  dia  em  diante  Sabina  é  para  mim  senão  uma 
filha,  pelo  menos  uma  sobrinha. 

Mas  no  dia  da  leitura  da  minha  peça  reparei  que  a 
Phelisberta,  em  quem  já  te  fallei,  uma  excellente  e  for- 
mosa rapariga  que  foi  seduzida  por  um  homem  já  íal- 
lecido,  o  Burromeu,  e  que  sempre  tem  conservado  a 
memoria  d'esse  homem  intacta,  procurando  até  reavi- 
val-a  acceitando  a  corte  apenas  d'aquelles  que  com  elle 
se  parecem,  reparei  que  ella  olhava  para  mim  com  certa 
insistência. 

Ella  é  bonita,  não  é  muito  nova  mas  é  bonita,  e 
eu  também  gostava  muito  d'ella,  desde  que  a  vi  —  exa- 
ctamente o  que  me  aconteceu  com  a  Sabina  —  e  todas 
as  vezes  que  no  drama  havia  alguma  phrase  terna  olhava 
para  ella. 

A  Phelisberta  affastava  os  olhos  pudicamente,  mas  d'ali 
a  pouco  volvia  a  fital-os  nos  meus  como  a  mariposa  quando 
é  attrahida  pela  chamma. 

Depois  da  leitura  conversei  com  ella  acerca  da  Arte ;  é 
uma  artista  consumada  ! . . .   e  sahimos  do  theatro  juntos. 

Estava  a  chover.  Eu  offereci-lhe  um  trem  para  a  levar 
a  casa,  ella  teve  melindre  em  acceitar.  Comprehendi  logo 
o  que  havia  de  pudico^n'essa  hesitação  e  disse-lhe : 

—  Eu  mando  o  trem  lá  pol-a,  e  espero  aqui  que  elle 
me  venha  buscar  para  me  levar  a  casa. 

Ella  então  acceitou  logo  e  eu  acompanhei-a  até  ao  es- 
tribo. Ahi  ella  apertou-me  muito  a  mão,  e  disse-me  com 
uma  voz  angélica : 

—  Até  amanhã ! 
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Hoje  fui  ao  ensaio  da  manhã.  Ella  continuou  a  olhar 
para  mim  e  fallando-se  casualmente  de  anneis  gabou  muito 
um  annel  de  brilhantes  que  eu  tinha  no  dedo,  aquelle  annel 
que  me  deixou  a  tia  Úrsula  sabes  ? 

Eu  vim  para  casa  metti  o  annel  n'uma  caixinha  e  man- 
dei-lh'o  a  casa  com  um  ramo  de  flores  e  um  bilhete  de  vi- 
sita meu.  Ella  foi  muito  delicada  comigo  e  ao  mesmo  tempo 
muito  digna. 

Recusou-me  o  ramo  de  flores,  mandando-me  dizer : 

«Flores  querem  dizer  amores :  eu  só  recebo  goivos».  E 
teve  a  delicadeza  de  só  ficar  com  o  annel  para  não  me  des- 
feitear. 

Fiquei  esmorecido. 

A*  noite  fui  ao  theatro,  estive  no  camarim  d'ella  e 
quando  sahia,  ella  então,  disse-me  apertando-me  muito  a 
mão: 

—  Muito  se  parece  o  senhor  com  o  meu  fallecido  Bur- 
romeu  ! . . . 

Estou  doido  de  alegria  !  Pareço-me  com  o  Burromeu  ! 
Sou  o  mais  feliz  dos  homens. 

Até  breve. 


Todo  teu 


Simão  Galhardim. 


fintes  do 


«r?saio 


São  seis  horas  e  dez.  A  tabeliã  marca  o  ensaio  d 'apuro 
dos  Amores  de  D.  Ignez,  para  as  6  e  meia :  com  o  quarto 
de  hora  d'espera,  seis  e  três  quartos. 

Os  actores  secundários  e  os  discípulos,  começam  a  che- 
gar, com  terror  das  multas. 

Um  dos  primeiros  é  o  Fragiola,  um  rapaz  de  trinta  e 
cinco  annos,  que  desde  os  nove  annos  piza  os  palcos  do 
theatro  impellido  por  uma  irresistível  vocação  dramática, 
e  que  vae  já  no  seu  vigessimo  sexto  anno  de  discípulo. 

Fragiola  accumula  o  amor  da  arte  dramática  com  um 
grande  fraco  pelas  lides  tauromachicas,  e  uma  santa  predi- 
lecção pelas  irmandades  religiosas. 

Nunca  falta  a  uma  embolação,  a  um  ensaio,  e  a  uma 
procissão  notável. 

Na  sua  vida  artística  teve  dois  momentos  de  felicidade 
mas  não  os  soube  aproveitar.  O  emprezario  do  campo  de 
SanfAnna  deixou-o  um  dia  servir  de  homem  de  forcado, 
e  quasi  pelo  mesmo  tempo  o  emprezario  das  Novidades 
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dramáticas,  o  theatro  cTonde  passou  para  o  Colyseu  das 
Artes,  confiou-lhe,  a  pedido  da  sua  esposa,  um  papel  de 
certa  importância,  n'um  drama  novo. 

Fez  a  pega,  e  fez  o  papel ;  mas  não  estava  em  sorte. 

Na  pega  apanhou  um  trambulhão  que  o  atirou  pelos 
ares,  no  papel  fez  dar  um  trambulhão  á  peça  nova,  que  a 
atirou  pelo  buraco  do  ponto  abaixo. 

Nas  irmandades  é  que  não  conseguira  nunca  o  seu  am- 
bicioso desejo :  —  levar  o  pendão. 

Os  juizes,  mais  cruéis  que  os  emprezarios  da  praça  dos 
touros,  e  o  das  Novidades  dramáticas,  nunca  lhe  confia- 
ram esse  nobre  cargo  de  responsabilidade. 

O  gosto  pelas  touradas  passou-lhe  logo :  o  seu  amor  pe- 
los touros  não  tornou  a  descer  das  espheras  do  mais  in- 
transigente platonismo  :  o  gosto  pela  arte  dos  Talmas  ao 
contrario  desenvolve-se  furiosamente  desde  a  queda  da  tal 
peça,  a  que  fora  sacrificado  pelo  auctor ;  e  o  amor  pelo 
pendão  reaccendera-se  ao  entrar  no  Colyseu  das  Artes  e 
ao  encontrar  ahi  como  collega  a  Deodata,  a  ingénua  dos 
olhos  pisados,  que  estava  nas  melhores  relações  com  um 
dos  maiores  influentes  da  sua  irmandade. 

E  quando  ella  apparecia  no  palco,  o  Fragiola  começava 
logo  a  fazer  muitas  forças,  a  pegar  em  grandes  pesos,  para 
lhe  dar  bem  nas  vistas,  para  que  ella  pudesse  informar  o 
seu  juiz  de  que  elle  era  um  homem  de  todo  o  ponto  digno 
d'um  pendão. 

No  theatro  conheciam-n'o  bem  e  troçavam  muito  com 
elle;  obrigavam-n'o  a  carregar  como  um  gallego;  e  o  Fra- 
giola, em  dia  de  ensaio,  sahia  sempre  do  palco  mais  derriado 
que  um  aguadeiro  ao  deitar-se  na  noite  de  31  de  dezembro. 
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Elle,  porém,  gostava  muito  d'isso,  tudo  aquillo  o  en- 
grandecia aos  olhos  da  Deodata,  dava-lhe  uma  apparencia 
de  Hercules  que  devia  conquistar-lhe  rapidamente  o  pen- 
dão, e  com  os  bofes  a  saltarem-lhe  pela  bocca  fora,  não- 
sahia  do  theatro  sem  esperar  á  porta  que  a  Deodata  sahisse, 
lazendo-lhe,  gravemente,  a  continência,  com  uma  cadeira, 
velha,  do  porteiro  da  caixa,  notável  pelo  seu  extraordiná- 
rio peso. 

A  Deodata  passava  por  elle,  olhava-o  com  certa  bene- 
volência, sorria-lhe,  e  uma  noite  disse-lhe  : 

—  Adeus,  sr.  mudo  d'Alcantara. 
N'essa  noite  o  Fragiola  não  pregou  olho. 

—  Mudo  d'Alcantara,  dizia  elle,  pela  noite  velha,  sen> 
pensar  em  dormir.  Mudo  d'Alcantara!  E  meu  o  pendão! 

Logo  atraz  do  Fragiola  começaram  a  chegar  alguns 
actores  e  actrizes. 

Emquanto  a  hora  do  ensaio  não  soava,  faziam  todos  a 
digestão,  troçando  com  o  Fragiola. 

—  Como  é  que  se  faz  a  embolação?  perguntou-lhe  um. 
E  o  Fragiola  disse  logo : 

—  E'  assim  !  Mettem  o  pescoço  do  boi  debaixo  d'uma 
grande  pedra . . . 

E  deitando- se  no  chão  mettia  a  cabeça  por  debaixo- 
d'um  banco. 

—  E  depois  embolam-n'o  ? 

—  Mas  o  boi  não  se  mexe?  perguntou  uma  actriz. 

—  Qual  historia  !  Póde-se  lá  mexer  n'aquella  posição», 
respondia-lhe,  já  combinado,  um  actor  qualquer,  desde- 
nhando da  força  do  touro. 

—  Ora  essa  !  gritava  lá  de  baixo  o  Fragiola,  de  gatas 
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no  chão.  Nào  se  pôde  mexer  ?  O  senhor  não  sabe  o  que  é 
um  touro  ;  a  força  que  aquillo  tem ! 

—  Ora  adeus !  tornava  o  desdenhoso  das  forças  tauri- 
nas, então  um  boi  com  o  pescoço  mettido  debaixo  d'um 
pedregulho  mexe-se  lá ! 

—  Mexe,  sim  senhor,  affirmava  influído  o  Fragiola, 
sempre  de  gatas,  mexe-se  assim ! 


E  deitando-se  no  chão-  • .  (Pag.  47) 

E  começava  aos  saltos  debaixo  do  banco. 

—  E  ás  vezes  até  quebram  as  pedras!  continuava  elle 
encarecendo  a  valentia  dos  bois. 

—  Essa  agora  é  que  eu  não  como  !  disse-lhe  o  actor. 

—  Sim,  essa  agora !  repetiam  com  um  sorriso  de  incre- 
dulidade as  actrizes. 

—  Essa  agora  !  repetia  com  ares  triumphantes  o  Fra- 
giola. Olhem,  fazem  assim,  já  tenho  visto  muitos. 

E  abanando  violentamente  o  pescoço,  dava  cabeçadas 
no  banco  até  o  atirar  de  pernas  para  o  ar. 

E  depois  contuso,  mas  contentíssimo,  levantava-se  vi- 
ctorioso,  e  dizia : 
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—  Então,  vêem  ? 

—  E'  verdade  !  E'  verdade  !  diziam  todos  com  fingida 
admiração.  Pois  se  não  víssemos  não  acreditávamos ! 

D'ali  a  bocado  chegavam  mais  actores;  os  outros  con- 
tavam-lhes  a  historia  do  boi  quebrar  a  pedra,  elles  faziam-se 
muito  admirados,  os  outros  diziam  ao  Fragiola : 

—  Vê  ?  também  estes  não  acreditam. 

—  Não,  pois  isso  pôde  lá  ser  ?  diziam  elles  com  uma  in- 
credulidade trocista. 

E  o  Fragiola,  para  provar  que  podia  ser,  tornava  a 
deitar-se  no  chão,  e  a  pôr-se  ás  cabeçadas  ao  banco. 

O  Sanches,  o  ensaiador,  entrava  gravemente  no  palco, 
cofiando  as  suissas,  e  ouvia  aquella  bulha  do  banco  aos 
boléos. 

—  Que  diabo  é  isto  ? 

—  E'  aquelles  senhores  que  não  acreditavam  que  um 
boi  pudesse  quebrar  uma  pedra,  respondeu  o  Fragiola, 
limpando  os  joelhos  das  calças. 

—  Você  é  tolo!  dizia- lhe  de  mau  humor  o  Sanches, 
você  não  vê  que  estão  a  mangar  comsigo  ! 

—  Não,  senhor,  não  acreditavam . . . 

—  Bom,  bom,  não  quero  brincadeiras,  nem  quero  o 
banco  quebrado. .  .  Vamos  ao  ensaio. 

E  o  Fragiola  ia  para  os  bastidores,  todo  amachucado, 
mas  dizendo  aos  discípulos  seus  collegas  : 

—  Não  sabem  nada  d'isto !  Elles  sabem  lá  o  que  é  um 
touro  !  Nada  !  lá  d'outras  coisas  não  entenderei  eu,  mas  em 
bois  ninguém  me  leva  a  palma. 

A  Sabina  entrava  n'esse  momento  -pelo  theatro  dentro, 
com   uns  ares  de  rainha,  embuçada   n'uma  renda  preta, 
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que  lhe  dava  um  tom  picante  de  hespanhola  á  sua  belleza 
loura,  seguida  pelo  marido,  o  Seraphim,  radiante  de  ale- 
gria, dando  o  braço  ao  dr.  Alardoal,  com  quem  fizera  as 
pazes,  porque  no  fim  de  contas  elle  sempre  lhe  arranjara  o 
distribuidor  lá  no  jornal. 

O  dr.  Alardoal  era  um  homem  grave,  sério,  um  poli- 
tico importante,  que  era  muito  respeitado  no  theatro,  e 
a  quem  todos  faziam  grandes  referencias,  porque  o  seu 
jornal  era  muito  lido,  e  duas  palavras  d'elle  a  respeito  de 
um  artista  valiam  mais  que  folhetins  inteiros  n'outros  jor- 
naes, 

O  Seraphim  gostava  muito  de  o  levar  ao  theatro,  de 
afficher  a  sua  grande  intimidade  com  aquelle  homem  su- 
perior, importante,  e  tratava-o  entào,  com  uns  grandes  vo- 
cês, muito  sonoros,  muito  repetidos,  muito  gritados,  para 
que  todos  soubessem  bem  que  as  formulas  ceremoniosas  da 
etiqueta  estavam  abolidas  entre  elles. 

A  Sabina,  pelo  contrario,  não  gostava  nada  que  elle 
fosse  aos  bastidores.  Primeiro,  porque  a  companhia  d'elle 
já  a  seccava  tanto  como  a  de  seu  marido  ;  segundo,  porque 
o  dr.  Alardoal  impunha  muita  seriedade  no  seu  camarim, 
e  a  sua  presença  punha  veto  ás  conversações  alegres, 
decotadas,  dos  pequenos  jornalistas  e  dos  habitues  dos 
bastidores,  á  má  lingua  divertida  dos  camarins,  a  todos 
esses  can-cans  de  theatro  em  que  Sabina  se  espojava  con- 
tente como  um  pato  na  enxurrada.  Quando  o  doutor  lá 
estava  todas  essas  conversas  se  calavam.  O  dr.  Alardoal 
era  um  homem  muito  grave,  franzia  a  testa  ao  primeiro 
dito  equivoco;  todos  faziam  muita  ceremonia  com  elle  e  o 
Penoso,  o  galan,  apenas  lá  o  apanhava,  mettia-se  também 
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no  camarim  da  Sabina,  e  passava  a  noite  a  fallar  em  poli- 
tica com  o  dr.  Alardoal,  para  se  dar  ares,  pêra  mostrar 
que  estava  ali  deslocado,  nos  bastidores  d'um  theatro  :  fa- 
zia e  desfazia  ministérios,  cortava  á  larga  o  mappa  da  Eu- 
ropa, desthronava  o  Czar,  demittia  o  sr.  de  Bismark,  assas- 
sinava o  rei  de  Hespanha,  fazia  da  Europa  uma  grande 
confederação  republicana,  sentava  o  sr.  Fontes  na  cadeira 
da  presidência  da  Republica,  condoia-se  com  a  sorte  da 
família  real  portugueza,  porque  em  summa,  era- lhe  muito 

I obrigado,  toda  ella  tinha  por  elle  muita  consideração,  mas 
que  diabo  !  elle  não  podia  estar  a  attender  a  amisades  pes- 
soaes,  que  havia  protegel-a  n'aquillo  que  pudesse,  dentro 
dos  limites  da  justiça,  está  bem  entendido ;  olhava  para  a 
Inglaterra  e  via  umas  nuvens  negras,  e  a  França  mesmo 
não  lhe  apparecia  côr  de  rosa.  Gambetta  descera  muito  do 
seu  conceito,  depois  que  ouvira  o  discurso  do  sr.  Hintze 
Ribeiro,  e  misturava  tudo  isto,  moía  e  remoía  durante  uma 
noite,  e  rebollava-se  n'estas  conversas,  exactamente  como 
a  sua  collega  Sabina  nas  intrigas  de  bastidores,  como  um 
pato  na  enxurrada. 
Além  d'isso  Sabina  notara  que  a  Nina,  a  ingénua  loura 
Idos  sobrinhos,  em  apanhando  o  dr.  Alardoal  no  seu  cama- 
rim, também  de  lá  se  não  tirava,  e  emquanto  o  Penoso  ia 
á  scena  dar  o  seu  recado,  fazia  grande  estendal  das  alegrias 
I  serenas  da  famil;a,  fallava  largamente,  e  com  approvaçào 
constante  do  doutor,  dos  deveres  de  uma  dona  de  casa,  da 
economia,  do  encanto  dos  trabalhos  domésticos,  indigna- 
va-se  vehementemente  contra  a  vida  do  theatro,  as  immo- 
ralidades  dos  bastidores,  o  rebaixamento  do  sacerdócio  da 
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nostalgia  dos  amores  castos  e  eternos,  de  socego  e  de  feli- 
cidade 1 

E  depois,  em  casa,  a  propósito  das  contas  das  modis- 
tas, o  dr.  Alardoal  já  tinha  pronunciado  duas  ou  três  ve- 
zes o  nome  de  Nina,  já  a  apresentara  como  exemplo,  e 
quando  ella  lhe  dissera  irritada :  « —  E'  uma  sonsa,  é  o  que 
ella  é  !  uma  desavergonhada.  Todos  os  annos  vae  para  o 
campo  gorda,  e  vem  de  lá  magra,  e  com  mais  um  sobri- 
nho, o  doutor  franziu  o  sobr'olho  e  respondeu-lhe  secca- 
mente ,  severamente,  como  que  referindo-se  ás  conversas 
atrazadas : 

—  Infelizmente  não  está  na  mão  de  todos  ser  tios ! 

A  Sabina  mordera  os  beiços,  fizera-se  vermelha,  e  re- 
solvera d'ali  em  diante  evitar  quanto  possível  a  ida  do 
doutor  ao  theatro. 

Mas  n'esse  dia,  o  doutor  offerecera-lhe  a  ella  e  ao  ma- 
rido um  jantar  no  Central,  e  não  poderá  evitar  que  seu 
marido  o  arrastasse  até  ao  ensaio. 

O  Seraphim  estava  radiante !  As  pazes  com  o  doutor 
e  o  vinho  de  Champagne  tinham-lhe  dado  uma  alegria 
communicativa,  extraordinária,  e  apanhando  o  Fragiola, 
mettera-se  também  com  elle,  molhara  a  sua  sopa  na  troça 
commum. 

E  rindo  muito,  no  meio  do  palco,  largando  o  braço  do 
dr.  Alardoal,  perguntara  a  Fragiola : 

—  Ande  cá,  ó  sr.  Fragiola:  diga-me  lá,  como  é  que  se 
faz  uma  pega  a  um  boi  ? 

—  E'  assim,  respondeu  paciente  o  Fragiola. 

—  E  pondo-se  diante  d'elle,  bateu-lhe  as  palmas. 
Houve  uma  gargalhada  enorme,  o  doutor   fez-se  có- 
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rado,  a  Sabina  de  cores,  e  o  Seraphim  muito  contente, 
rendo  todos  rir  muito,  dizia  para  todos,  rindo  também: 

—  Para  o  fazer  dar  estas  sortes  não  ha  ninguém  como 
;u !  E'  um  pobre  tolo,  coitado,  é  um  pobre  tolo  ! 

Mas  o  Fragiola  avistara  ao  longe  a  Deodata  e  dizia  já : 

—  Aposto  em  como  sou  capaz  de  pegar  n'aquella  viga. 


—  E'  assim...    (Pag.  52) 

E  apontava  para  uma  enorme  viga  de  madeira  que  es- 
tava estendida  no  fundo,  para  arranjar  uma  scena  nova. 

—  Não  és,  não  és !  disseram  troçando  os  discípulos. 
E  o  Fragiola  pegara  n'ella,  e,  fazendo-se  vermelho  como 

um  pimentão,  levantara-a  nas  duas  mãos,  e  apresentara- a, 
como  quem  apresenta  armas,  á  Deodata  que  passava. 

—  Vamos  ao  ensaio,  meus  senhores,  disse  o  Sanches, 
sentando-se  na  sua  cadeira  e  batendo  as  palmas : 
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—  Falta  a  Cecília,  disse  o  ponto  ao  Sanches. 

—  Falta  «  pois  multe-a.  Sempre  a  faltar,  sempre  a  faltar 

—  Mas,  ella  só  entra  no  segundo  acto. 
— ■  Não  faz  mal,  multe-a. 

—  E  falta  a  Phelisberta,  disse  o  Penoso  sahindo  do  ca- 
marim da  Sabina. 

—  A  Phelisberta  não  está  cá  ?  Isso  agora  é  que  é  peior, 
entra  na  primeira  scena. .  . 

O  Galhardim  entrava  n'esse  momento  com  o  director 
do  theatro,  oJBentes. 

O  Sanches  foi  direito  ao  Bentes. 

—  Isto  não  pôde  ser  assim !  Já  passa  da  hora,  e  não 
está  cá  a  Phelisberta,  é  preciso  dar-lhe  uma  lição  séria. . . 
por  uso  e  costume  isto  todos  os  dias.  .  . 

—  A  Phelisberta  ?  perguntou  o  Galhardim.  Se  ella  não 
veiu  ainda  é  porque  teve  alguma  coisa  que  a  impossibilitou 
de  vir,  coitada  ! 

—  Então  espere  que  ella  venha  para  começar  o  ensaio 
e  não  lhe  diga  nada  quando  ella  vier,  ordenou  ao  ensaia- 
dor, o  Bentes,  que  já  sabia  que  o  Galhardim  se  parecia  al- 
guma coisa  com  o  Burromeu. 

D'ali  a  um  quarto  de  hora  entrou  a  Phelisberta,  e  o  en- 
saiador bateu  outra  vez  as  palmas: 

—  Vamos  a  isto  ! 

A  Deodata  que  entrava  em  scena  com  o  Fragiola,  an- 
dou á  procura  d'elle : 

—  Sr.  Fragiola,  ó  sr.  Fragiola. 

—  Estou  aqui,  minha  senhora,  respondeu  uma  voz  su- 
mida, lá  atraz  do  panno  do  fundo. 
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A  Deodata  approximou-se:  era  o  Fragiola  coberto  de 
suor,  e  ainda  com  a  viga  ás  costas. 

Tive-a  coisa  de  um  quarto  de  hora,  balbuciou  elle 
triumphante  e  quasi  rendido. 

—  Que  força  que  o  senhor  tem  !  disse-lhe  a  Deodata. 
E  approximando-se  com  elle  do  bastidor  para  entrar 

em  scena,  disse-lhe  baixinho : 

—  Olhe  que  eu  logo  quero  fallar-lhe. 

—  E'  o  pendão !  pensou  elle  n'uma  grande  beatitude. 
E  entraram  em  scena. 

O  ensaio  começou. 
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O  apuro  dos  Amores  de  Ignez  começou.  O  Sanches  re- 
poltreado  na  sua  cadeira  fumava  silenciosamente  cigarros 
sobre  cigarros,  em  quanto  defronte  dos  seus  olhos  se  des- 
enrolava cheio  de  faltas  de  prosódia  o  trágico  drama  dos 
amores  de  D.  Pedro,  o  cru. 

A  Deodata  não  sabia  palavra  do  papel,  apesar  das  fun- 
das olheiras  das  noites  perdidas  a  estudar.  Deodata  era 
D.  Constança,  e  todas  as  suas  falias  se  ouviam  em  duetto 
com  o  ponto. 

A  platéa  estava  cheia  de  gente,  dos  artistas  que  não  en- 
travam no  acto,  dos  carpinteiros  e  comparsas  de  scena,  dos 
namorados  das  discípulas,  dos  noticiaristas  íntimos  da  casa* 
e  dos  amigos  dos  actores. 

Na  frisa  de  bocca  estavam  o  empresário,  e  o  Simão  Ga- 
lhardim,  que  desde  o  dia  dos  duzentos  mil  réis  passara  a 
gosar  de  grande  estima  e  de  profunda  consideração  no 
theatro,  e  a  Phelisberta,  que,  nos  inter vallos  em  que  sahia 
de  scena,  vinha  ali  vêr  o  resto  da  peça,  ao  pé  do  seu  em- 
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presariò,  e  de  Simão  que  cada  vez  lhe  parecia  mais  o  Bur- 
romeu. 

A  Sabina  não  sahia  do  palco :  da  scena  ia  para  o  cama- 
rim onde  o  dr.  Alardoal  conversava  em  politica  com  o  Pe- 
noso, e  onde  a  Nina  já  se  mettera  com  um  sobrinho  e  com 
as  suas  tranquillas  ideias  de  família. 

O  Seraphim  era  o  D.  Affonso  IV,  e  quando  descançava 
de  combinar  com  Diogo  Lopes  Pacheco,  Pêro  Coelho  e 
Álvaro  Gonçalves,  a  maneira  de  dar  cabo  de  sua  mulher, 
que  era  a  infeliz  Castro,  vinha  a  correr  para  o  camarim 
beber  as  palavras  sentenciosas  do  seu  erudito  e  intimo 
amigo  o  dr.  Alardoal. 

O  drama  tinha  muito  que  ensaiar. 

D'ali  a  duas  noites  devia  subir  á  scena,  e  ninguém  sa- 
bia ainda  o  papel:  além  d'isso  a  mise-en-scene  era  compli- 
cada ;  a  scena  da  morte  de  D.  Ignez  precisava  bem  combi- 
nada, e  o  scenario  do  terceiro  acto  —  os  saudosos  campos  do 
Mondego,  e  todo  o  quinto  acto,  a  coroação  de  D.  Ignez,  ti- 
nham muito  que  acertar. 

Entretanto  os  primeiros  actos  correram  sem  a  mais  li- 
geira reflexão  da  parte  do  ensaiador.  Os  artistas  não  di- 
ziam nada  do  que  estava  nos  papeis,  estropiavam  todos  os 
nomes  próprios,  e  então  da  grande  scena  do  terceiro  acto, 
entre  D.  Ignez  e  D.  Pedro,  o  Penoso  e  a  Sabina  não  sabiam 
uma  palavra  sequer. 

No  fundo  da  platêa  estava  um  homem  de  barba  loura, 
magro,  que  puxava  o  bigode  com  fúria,  e  se  estorcia  todo 
a  cada  phrase  da  peça. 

Era  o  sr.  Alvin,  auctor. 

No  fim  do  segundo  acto  atreveu-se  a  chegar  ao  Sanches: 
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—  Então?  Está  contente,  hein  ?  perguntou-lhe  o  San- 
ches, com  uns  ares  muito  benevolentes. 

—  Muito,  muito,  respondeu  o  homem  louro,  mas  pare- 
ce-me  que  a  peça  está  verde. . . 

—  Qual  verde !  Ora  essa !  Tenho-me  esfalfado  com 
ella. . .  E  se  não  dá  mais  é  porque  não  tem.  Meu  amigo, 
onde  não  ha  el-rei  o  perde. 

—  Sim,  sim,  observou  muito  timido  o  auctor,  mas  os 
papeis  podiam  estar  mais  bem  sabidos. . . 

—  Hum!  A  culpa  é  sua!  escrevesse-os  melhor...  é 
tudo  n'uma  linguagem  arrevesada. . .  que  não  fica  no  ou- 
vido nem  pelo  diabo.  .  . 

—  Mas  é  a  linguagem  da  epocha. 

—  Qual  epocha  nem  meia 
epocha!  O  senhor  agora  quer 
vir  cá  com  innovações. . . 
Olhe  o  que  lhe  vale  é  eu  ter 
limado  ali  muita  coisa  senão... 

—  O  que?  mexeu  na  peça? 
■. —  Poderá    não    mexer  ! 

Aqui  para  nós,  meu  amigo, 
o  sr.  tinha  lá  erros  de  palma- 
tória. . . 

—  Perdão,  mas. .  . 

—  Bem  sei,  o  sr.  é  nova- 
to, tem  falta  de  pratica.  E  preciso  estar  ca  de  dentro  para 
saber  como  estas  coisas  são. 

O  rapaz  louro,  aturdido,  perguntava: 

—  Mas  então  o  senhor .  .  . 

—  Deu-me  bastante  trabalho  ande  lá,  mas  apanhou-me 


O  rapaz  louro,  aturdido. 
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de  maré. . .  E  depois  por  causa  do  theatro. . .  Era  uma 
vergonha  aquillo  passar  assim. . .  O  senhor  não  tem  nada 
a  perder,  ninguém  o  conhece,  mas  para  nós  depois  é  que 
atiravam  as  culpas. .  . 

—  Mas. . . 

—  Está  bom,  está  bom,  não  fallemos  mais  n'isso  :  não 
tem  que  me  agradecer. . .  Vamos  ao  terceiro. . . 

—  E  poz-se  a  gritar  : 

—  Fora  de  scena  !  Fora  de  scena  ! 

O  rapaz  louro  deixara-se  ficar,  pensativo,  scismando 
nas  correcções  que  o  Sanches  fizera  á  sua  peça. 

—  Fora  de  scena !  meu  amigo !  disse-lhe  o  Sanches, 
empurrando-o  para  fora. 

—  Mas,  eu  aqui  estava  melhor. . . 

—  Nada,  nada,  não  quero  aqui  ninguém. 

—  Mas  alguma  observação  que  eu  tivesse  a  fazer  ? 

—  Não  tem  observações  a  fazer,  vá  descançado. 
E  empurrou -o  pelo  bastidor  fora. 

O  terceiro  acto  começou. 

D.  Ignez  de  Castro,  no  fim  do  acto  lança-se  com  os  seus 
quatro  filhos  aos  pés  de  D.  Affonso,  implorando  o  seu 
perdão. 

Os  quatro  filhos  eram  simplesmente. ..  um  pequeno. 

O  rapaz  louro  protestou  da  platêa. 

—  Faltam  três  filhos !  gritou  elle  de  lá. 

—  Hein  ?  o  que  é?  perguntou  o  Sanches,  interrompendo 
o  ensaio. 

—  São  quatro  filhos,  faltam  três,  disse  o  Alvin. 

—  Não  se  poderam  arranjar  mais. . . 

—  Ora  essa  ! . . . 
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—  Cada  pequeno,  a  dez  tostões  por  noite,  veja  lá  se 
queria  mais ! . . . 

Mas  isso  nào  pôde  ser!  Então  a  D.  Ignez  ha  de  levar 
só  um  filho  aos  pés  do  rei. .  . 

—  O  que  tem  isso  ?  E  se  os  outros  três  estivessem  doen- 
tes, haviam  de  leval-os  de  cama?  Vamos  lá  para  diante. 

Os  carpinteiros  riram-se  muito  com  a  resposta  do  en- 
saiador, dando-lhe  rasão,  e  alguns  olharam  para  o  auctor 
louro  com  uns  ares  trocistas. 

A  Sabina  entra  em  scena  com  o  pequeno  pela  mão,  di- 
rige-se  a  Seraphim  —  D.  Affonso  —  e  diz-lhe: 

—  Aqui  me  tendes,  senhor,  a  implorar  perdão. 

—  Oh  !  exclamava  D.  Affonso,  sois  a  ultima  das  mu- 
lheres. 

O  Seraphim  dizia  em  vez  d'isto: 

—  Sois  a  ultima  das  senhoras  ! 

O  rapaz  louro  deu  um  salto  na  cadeira. 
No  intervallo  foi  logo  lá  dentro. 

—  Sr.  Seraphim ! 

—  Ah!  meu  amigo,  como  está,  disse-lhe  o  Seraphim, 
estendendo-lhe  a  mão  com  ares  de  importância,  está  satis- 
feito com  a  sua  peça,  hein  ? 

—  Oh  !  muitíssimo,  muitíssimo,  mas  o  sr.  diz  ali  uma 
coisa  que  me  parece  que  não  estava  no  papel. 

—  Não  estava  no  papel?  Ora  essa!  o  que  é  ?  perguntou 
o  Seraphim,  formalisando-se. 

—  Quando  diz  ali:  —  Sois  a  ultima  das  senhoras  ! 

—  Ah  !  sim,  já  sei,  lá  diz-se  «sois  a  ultima  das  mulhe- 
res !» 

—  Exactamente. 
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—  Pois  então  o  senhor  queria  que  eu,  D.  Affonso,  um 
rei,  uma  pessoa  bem  educada,  tratasse  aquella  que  depois 
de  morta  foi  rainha,  por  mulher,  hein  ? 

—  Mas. . . 

—  Ora  adeus,  o  senhor  está  brincando  comigo!  mulher 
é  uma  palavra  feia,  ordinária,  que  não  se  diz  na  corte,  e 
sobre  tudo  na  bocca  d'um  rei,  para  uma  rainha  sua  nora. 

—  Terá  muita  razão,  sim,  concordou  o  rapaz  louro,  mas 
o  auctor  da  peça  sou  eu. 

—  E  não  lhe  invejo  a  sorte,  meu  caro  senhor,  respon- 
deu fulo  o  Seraphim.  Agora  se  quer  pôde  também  repre- 
sental-a,  por  que  eu,  más  figuras  é  que  não  estou  disposto 
a  fazer. 

—  O  que  é  isto  ?  o  que  é  isto  ?  perguntou  o  Sanches 
ouvindo  aquella  conversa  que  tomava  já  os  tons  de  al- 
tercação. 

—  E'  este  senhor,  que  me  veio  censurar  por  eu  lhe  ter 
emendado  o  papel. 

—  Não  censuro  ninguém,  o  que  não  admitto. .  . 

—  Sabe  o  que  nós  não  devíamos  admittir  ?  era  d'estas 
peças  cá  no  theatro,  disse  o  ensaiador. 

—  Eu  é  que  já  não  pego  no  papel,  declarou  terminan- 
temente o  Seraphim,  nem  minha  mulher. . .  pôde  procurar 
outra  Ignez. 

O  emprezario  e  o  Galhardim  approximam-se  curio- 
sos: 

—  O  que  vem  a  ser  ?  interrogou  o  emprezario. 

O  Seraphim  (acotovellando  todos  e  approximando-se 
muito  indignado  de  Bentes) — E'  este  senhor  que  quer  por 
força,  que  eu,  rei,  trate  minha  nora  por  mulher. 
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—  Ah!  isso  por  forma  alguma,  observou  o  Galhardim, 
nora  d'um  rei  tem  jus  ao  titulo  de  alteza. 

—  Não  é  isso,  disse  muito  aborrecido  e  muito  verme- 
lho o  rapaz  louro. 

—  Eu  e  minha  mulher  é  que  já  não  representamos  a 
peça :  pode-nos  multar,  sr.  Bentes,  á  sua  vontade,  repre- 
sentar é  que  nós  não  representamos. 

—  Deixem-se  d'isso !  E  então  a  peça  quem  a  ha  de  re- 
presentar ?  disse  conciliador  o  emprezario. 

—  Quem  quizer  !  Nós  cá,  não  :  sermos  insultados,  nós. 
encanecidos  no  sacerdócio  da  arte,  por  estes  criançolas 
que  saem  agora  das  aulas. 

O  Galhardim  entretanto  apossára-se  do  auctor,  e,  le- 
vando-o  pelo  braço  para  um  canto,  dizia-lhe  : 

—  O  senhor  foi  imprudente,  devia  respeitar  a  expe- 
iencia  d'estes  artistas. 

—  Pois  sim,  eu  respeito  a  experiência  d'elles,  mas  elles. 
ue  respeitem  o  meu  manuscripto. 

—  Não  senhor,  elles  têem  encanecido  nas  lides  da  arte 
por  isso  nós  auctores  devemo-nos  curvar  diante  d'elles. 

—  Sim,  mas  alguns  d'elles  nem  sequer  sabem  escrever 
seu  nome. 

—  Não  importa,  mas  têem  muita  experiência  da  scena,. 
para  o  estylo  não  ha  nada  como  isso. 

O  ensaio  tinha-se  interrompido  tumultuosamente. 

O  ensaiador  fulo  passeava  d'um  lado  para  o  outro,  co- 
hendo  applausos  e  adhesòes  dos  discípulos  e  dos  carpin- 
teiros; o  Seraphim  fazia  discursos  no  palco,  contra  as  pe- 
ças originaes,  interrompendo-se  com  este  estribilho : 

—  Isto  d'auctores  !  Isto  d'auctores  ! 
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As  discípulas  e  as  coristas  conversavam  baixinho,  no 
escuro  dos  corredores,  com  os  seus  namorados,  e  entre- 
tanto a  Deodata,  apanhando  esse  momento  de  descanço, 
íôra  para  o  seu  camarim  e  chamara  o  Fragiola,  o  homem 
das  forças. 

—  Então  o  que  me  diz  o  senhor  a  isto  tudo  ? 

Elle,  muito  lisonjeado  com  a  distincção  que  lhe  fazia 
aquella  primeira  ingénua  do  theatro,  consultando  a  sua 
opinião  sobre  um  facto  artístico,  respondia  todo  cheio 
xle  si : 

—  Eu?. .  .  no  logar  do  Seraphim,  tinha  pegado  n'esse 
magrizella  louro  pelas  pernas  e  levava-o  por  ahi  fora, 
como. .  .  como  quem  leva  um  pendão. .  . 

—  Ah  !  sim,  o  senhor  tem  muita  força,  já  vi. 

—  Muita  não,  alguma,  alguma,  disse  elle  simplesmente, 
sorrindo  com  a  modéstia  das  grandes  celebridades. 

—  Aposto  que  não  era  capaz  de  pegar  em  mim  ao  collo? 

—  Ora  essa !  com  chaise-longue  e  tudo. 

E,  deitando  as  mãos  á  chaise-longue  em  que  a  Deodata 
estava  sentada,  ergueu-a  ao  ar,  dentro  do  camarim,  em- 
quanto  a  Deodata,  assustada,  gritava  : 

—  Ai !  Ai !  que  eu  caio  !  Ai  que  eu  caio ! 

E  para  fugir  á  queda,  mas  mais  de  propósito  que  por 
medo,  atirou-se  da  chaise-longue  para  o  collo  do  Fragiola, 
passando- lhe  os  braços  em  torno  do  pescoço  e  roçando  a 
sua  cara  pela  cara  d'elle. 

O  Fragiola  deixou  cahir  a  chaise-longue  para  agarrar 
a  Deodata.  N'istô"  entrava  no  camarim  um  homem  gordo, 
de  suissas  brancas,  gravemente  vestido,  um  todo  muito 
respeitável  de  logista  rico  e  de  sizudo  chefe  de  família. 
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Ao  ver  a  Deodata  abraçada  ao  Fragiola,  soltou  um  pe- 
ueno  grito  e  ia  a  recuar. 
A  Deodata  poz-se  logo  no  chão,  e  muito  vermelha  dis- 
se-lhe : 

—  Entre,  meu  amigo. 

—  Não  sei  se  incommodo,  disse  elle  com  uma  delica- 
deza postiça  em  que  rugia  um  mouro  de  Veneza  da  rua 
dos  Bacalhoeiros. . . 

—  Nada:  estava  a  arranjar  ali  um  cabide,  faltou-me  um 
pé  e  ia  cahindo,  se  não  fosse  este  meu  collega. 

O  Fragiola  estava  pallido  como  um  morto. 

—  Ah  !  este  senhor  foi  então  o  seu  pé . .  . 

—  Olhe  que  o  estão  a  chamar  para  a  scena,  sr.  Fra- 

Igiola,  vá  depressa. 
O  Fragiola  cumprimentou  muito   desastradamente   e 
sahiu  murmurando  com  os  seus  botões,  e  inundando-os  de 
lagrimas. 
—  Lá  se  foi  embora  o  pendão  ! 
O  homem  que  entrara  no  camarim  da  Deodata,  que  o 
surprehendera  com  ella  nos  braços,  era  um  dos  juizes  da 

I  irmandade. 
Quando  chegou  ao  palco  recomeçara-se  a  ensaiar,  e 
o  auctor  louro,  instigado  pelo  Galhardim  e  pelo  dire- 
ctor, dava  todas  as  satisfações  ao  Seraphim  e  ao  San- 
ches, que  lhe  diziam  com  uma  protecção  cheia  de  bene- 
volência : 

—  Pois  sim,  pois  sim  !  Deixe  estar  que  continuaremos 
a  corrigir  o  que  se  poder  corrigir,  porque,  desengane-se, 
meu  amigo,  n'isto  do  theatro  até  para  a  grammatica  a  ex- 
periência é  tudo ! 

A  COMEDIA  DO  THEATRO  c 


V, 


ELEOTERÍO ' 


Deodata 


O  juiz  da  irmandade  que  entrara  no  camarim  da  Deo- 
data  quando  o  Fragiola  pegava  n'ella  e  no  sophá  ao  collo, 
era  o  sr.  Eleuterio,  abastado  e  piedoso  commerciante  de 
bacalhau,  muito  conceituado  no  seu  sitio,  onde  exercera 
por  vezes,  com  muita  discrição,  o  grave  cargo  de  juiz  or- 
dinário, homem  casado,  bom  chefe  de  família,  ou  antes 
bom  chefe  de  sua  mulher,  que  mais  família  não  tinha. 

A  sua  qualidade  de  bacalhoeiro  não  o  privava  de  ser 
folgazão,  jovial,  dado  ás  bellâs  artes  e  ás  bellas  lettras  e 
de  ter  uma  grande  predilecção  respeitosa  pelos  jornalistas 
e  pelos  litteratos. 

A  sua  vida  passava-se  na  loja,  na  sachristia,  e  na  caixa 
do  Colyseu  das  Artes,  e  por  isso  o  Eleuterio  quando  cava- 
queava ás  vezes  no  camarim  da  Deodata,  com  alguns  jor- 
nalistas que  por  ali  appareciam,  dizia,  frequentemente,  com 
a  gravidade  sentenciosa  d'um  homem  que  .está  contente 
comsigo : 

—  Ha  homens  que  não  servem  senão  para  uma  coisa, 
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que  não  tem  senão  um  modo  de  viver  e  tirados  d'elle  são 
como  o  peixe  fora  d'agua. 

O  Cazimiro,  por  exemplo,  o  meu  cunhado,  é  deputado: 
pois  não  falia  senão  em  politica:  é  politica  ao  almoço,  po- 
litica ao  jantar,  politica  á  ceia,  e  quando  o  tiram  da  politica 
tiram-lhe  a  vida.  Eu,  não  senhor,  eu  sou  cosmopolita,  pó- 
de-se  dizer,  tenho  um  pé  no  commercio,  outro  pé  na  reli- 
gião, outro  na  arte. . . 

—  E  o  outro  ?  perguntára-lhe  uma  noite  um  auctor 
dramático  que  estava  no  camarim  da  Deodata. 

—  O  outro  na  familia,  está  bem  de  vêr,  que  é  no  fim 
de  contas  onde  todos  nós  devemos  fazer  o  nosso  fincapé. 

Entretanto  as  varias  feições  da  vida  múltipla  do  Eleu- 
terio  andavam  desencontradas.  Ao  pé  do  bacalhau  era  ar- 
tista, na  religião  era  bacalhoeiro,  na  familia  era  irmão  do 
santíssimo  e  no  camarim  da  Deodata  era  homem  de  fa- 
milia. 

O  seu  amor  por  aquella  cómica  nascera  d'uma  rifa, 
feita  na  sua  loja. 

O  logista  defronte,  o  bacalhoeiro,  tivera  um  dia  uma 
impingidella  d'uma  frisa  de  bocca  para  o  Colyseu  das  Ar- 
tes, n'um  beneficio  promovido  pela  loja  maçónica,  de  que 
elle  era  também  logista.  Para  não  ficar  com  elle  rifara-o  por 
todo  o  arruamento  em  bilhetes  de  pataco. 

O  sorteio  fez-se  no  armazém  do  Eleuterio  que  era  mais 
espaçoso. 

A  sorte  favoreceu-o,  a  frisa  sahiu  no  n.°  17,  um  dos 
três  números  com  que  ficara,  e  o  Eleuterio  foi  n'essa  noite 
ao  Colyseu  das  Aries,  com  a  sua  mulher,  pela  módica  quan- 
tia de  seis  vinténs. 
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Também,  diga-se  a  verdade,  o  Eleuterio  não  roubou  o 
beneficiado  porque  a  peça  pouco  mais  valia  do  que  isso. 

Entretanto,  como  estava  na  frisa  de  bocca,  o  Eleuterio 
desfructava  muito  bem  o  que  se  passava  no  palco.  As  sce- 
nas  eram  abertas,  e  via-.se  da  frisa  as  actrizes  á  espera  da 
deixa,  encostadas  ao  bastidor,  a  alisar  o  penteado,  a  dar  os 
últimos  toques  na  toilette%  conversando  com  os  rapazes  que 
andavam  lá  por  dentro,  em  grande  intimidade,  aos  diti- 
nhos  a  umas,  ditinhos  a  outras,  aos  segredinhos,  que  as  fa- 
ziam rir  muito  a  ellas,  com  os  seus  dentes  brancos,  alve- 
jando por  entre  o  carmim  ordinário  dos  seus  lábios  verme- 
lhos, como  os  das  mulheres  de  Rubens  ;  via-se  todo  esse 
movimento  complexo,  animado,  alegre,  d'um  palco  cheio 
de  mulheres  em  noite  de  peça  de  espectáculo,  em  que  o 
ontra-regra  atravessa  as  conversações  lascivas  dos  namo- 
rados, em  que  se  trocam  beijos  rápidos,  á  vista  de  todos, 
a  brincar,  e  em  que  ha  frémitos  de  sensualidade  na  agglo- 
meração  dos  fraques  pretos  e  dos  hombros  nús,  d'onde  se 
elevam  os  aromas  penetrantes  do  pó  d'arroz  barato,  e  das 
drogas  da  caracterisaçào. 

O  Eleuterio  olhava  muito  mais  para  esse  espectáculo 
do  que  para  o  que  se  passava  cá  na  scena  e  que  sua  mu- 
lher seguia  com  attenção  religiosa  de  quem  vae  ao  theatro 
d'annos  a  annos  e  não  comprehende  nada  do  que  ouve 
nem  do  que  vê. 

E  no  meio  d'aquella  confusão  de  mulheres  costumêes 
de  pagens,  de  camponezas,  de  grumetes,  de  princezas,  os 
olhos  do  Eleuterio  descobriam,  destacando-se  do  grupo 
pela  sua  seriedade  importante  de  primeira  actriz,  que  não 
se  mistura  com  a  arraia  miúda  das  coristas,  das  comparsas 
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e  das  discípulas,  a  Deodata,  muito  imponente  dentro  do 
seu  vestido  roçagante  de  rainha,  com  um  diadema  de  pe- 
drarias multicolores  a  engrinaldar-lhe  os  cabellos  louros, 
que  lhe  cahiam  em  cascades  pelos  hombros  nús,  uns  hom- 
bros  magros  e  uns  bracinhos  de  esque- 
leto que  faziam  um  mysterio  incom- 
prehensivel  das  saliências  bem  contor- 
nadas do  corsage  bem  fornecido,  e  re- 
catadamente decotado,  n'uma  grande 
exaggeração  de  pudor. 

A  figura  esbelta  da  Deodata,  aquelle 
collo  cheio  de  promessas  ao  pé  d'aquel- 
les  hombros  vazios  de  carne,  os  cabei- 
los;  louros,  as  olheiras  fundas  impres- 
sionaram-n'o  muito;  e  elle,  descarada- 
mente, ao  lado  de  sua  mulher,  que 
ria  muito  desenxabidamente,  por 
vèr  rir  toda  a  gente  com 
uns  ditos  do  cómico,  que 
ella  não  percebia  e  que 

Deodata  muito  importante...  elle   não   OUVÍa,    assestou 

o  seu  binóculo  para  o 
palco,  um  binóculo  enorme,  com  uns  vidros  d'uma  cir- 
cumferencia  de  tambor,  que  assustavam  a  quem  se  diri- 
giam, como  a  pontaria  d'um  bacamarte. 

A  Deodata  nem  sequer  deu  por  esse  binóculo  aterra- 
dor: preparava  pausadamente  as  rendas  do  seu  decote, 
collocava  sabiamente  sobre  os  hombros  os  seus  caracoes 
louros,  para  cahirem  ao  acaso,  como  uma  cascata  de  luz 
sobre  o  mármore  das  suas  espáduas. 
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Um  homem  velho,  de  barbas  brancas,  casaquinho  de 
linho  e  bonét  de  pala,  com  um  papel  na  mão,  veio  collo- 
car-se  atraz  d'ella  e  disse- lhe  umas  palavras. 

Ella  fez  um  signal,  «que  sim,»  com  a  cabeça,  encolhendo 
os  hombros,  imperceptivelmente. 

O  homem  do  casaquinho  foi-se  embora. 

D'ali  a  nada  ella  benzeu-se  rapidamente  e  desatando  de 
repente  a  rir  muito,  em  grandes  gargalhadas  ruidosas,  des- 
conchavadas,  descompostas,  entrou  pela  scena  dentro,  gri- 
tando, com  uma  voz  desvairada: 

—  Sou  a  noiva  de  Álvaro !  Ah !  Ah !  Ah !  Sou  a  noiva  de 
Álvaro !  A  escolhida  do  seu  coração  ! 

E  n'um  momento,  por  uma  transição  rápida,  estacava, 
e  desatava  a  chorar,  a  chorar  perdidamente,  n'um  choro 
nervoso,  cantarolado,  que  arrancou  á  platêa  uma  ovação 
estrepitosa,  enorme. 

Eleuterio  porém  não  vio  já  nada  d'isso :  não  via  senão 
uma  coisa!  —  ella  a  benzer- se ! 

Estava  assombrado,  estupefacto,  aturdido  como  se, 
quando  ajoelhasse  de  braços  abertos  defronte  da  imagem 
de  S.  Miguel,  seu  patrono  —  por  que  elle  era  Eleuterio  Mi- 
guel—  visse  o  diabo  que  o  triumphante  archanjo  esmaga 
aos  pés,  pôr-se  de  joelhos  e  começar  muito  contricto  a  re- 
citar :  «Eu  me  confesso  a  Deus  Todo  Poderoso. . .  > 

E  a  benzedura  da  Deodata  fizera-lhe  tal  impressão,  pu- 
zera-o  tanto  fora  de  si,  que,  esquecendo-se  de  tudo,  de  que 
era  bacalhoeiro  e  de  que  era  casado,  voltou-se  para  sua 
mulher  e  disse-lhe  muito  espantado: 

—  Ella  persignou-se ! 
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Sua  mulher  olhou-o  imbecilmente,  e  respondeu-lhe  com 
um  «hein?>  de  quem  não  percebia  nada. 

—  Aquella  mulher,  a  que  está  a  chorar,  persignou- se  ! 
explicou  elle. 

—  Persignou-se  ?  Onde  ? 

—  Na  caixa,  antes  d'entrar,  respondeu  elle,  mas  de  re- 
pente calou-se ;  percebeu  que  estava  fallando  com  sua  mu- 
lher, e  que  o  seu  espanto  pelo  signal  da  cruz  de  Deodata 
era  criminoso. 

Sua  mulher  não  deu  importância  alguma  ao  caso,  e  con 
tinuou  a  seguir  attentamente  as  peripécias  d'aquella  peça 
de  que  ella  não  comprehendia  uma  palavra. 

Para  elle  porém  é  que  a  persignação  da  Deodata  teve 
uma  alta  importância. 

—  Uma  cómica  benzer-se !  pensava  elle.  Coitadinha? 
Aquillo  é  que  está  contrafeita  no  theatro !  E'  uma  boa  alma 
perdida  nos  abysmos  de  uma  caixa  de  theatro !  No  fim  de 
tudo  esta  gente  não  é  tão  perdida  como  se  diz  por  ahif 
Ainda  ha  ali  dentro  quem  tenha  sentimentos. 

E  no  seu  espirito  de  irmão  do  santíssimo  nasceu  logo 
um  grande  desejo  santo  de  salvar  aquella  mulher  que  se 
despenhara  nos  abysmos  dos  bastidores,  aquella  mulher 
que  se  benzia,  e  que  tinha  umas  saliências  tão  promettedo- 
ras  no  seu  corsage  de  princeza  de  opera  cómica. 

E  no  dia  immediato,  no  seu  grande  armazém  frio  e 
cheio  do  fartum  penetrante  do  seu  commercio,  via  surgir 
d'entre  as  enormes  rimas  de- bacalhau,  o  corsage  de  varina 
da  Deodata,  e  o  seu  signal  da  cruz. 

Foi  então  que  o  Eleuterio  começou  o  ter  um  dos  pés 
no  theatro.  Passou  a  ser  um  habitue  da  primeira  fila  das 
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cadeiras  do  Colyseu  das  Artes,  e  a  furtar  umas  grammas- 
imperceptíveis  nos  kilos  de  bacalhau  para  restabelecer  o- 
equilíbrio  no  seu  orçamento,  cuja  verba  de  despeza  au- 
gmentára  agora  600  réis  por  noite. 

A  Deodata  porém  obstinava-se  em  não  dar  por  elle. 

O  Eleuterio  era  um  homem  serio,  um  homem  de  com- 
mercio  e  não  se  queria  aventurar  a  entrar  nos  bastidores. 

Primeiro  tinha  um  certo  receio  pessoal  n'isso:  nunca 
fora  a  uma  caixa  de  theatro  e  assustava-o  a  idéa  de  se  ver 
de  repente  mettido  entre  uma  immensidade  de  mulheres 
de  costumes  dissolutos,  como  elle  imaginava  que  eram  to- 
das as  actrizes,  de  se  ir  lançar  no  meio  d'aquella  enorme 
devassidão ;  depois  tinha  medo  que  isso  se  soubesse  e  que 
lhe  fizesse  mal  aos  seus  créditos  de  negociante  e  de  juiz 
d'irmandade,  que  isso  o  desconceituasse  na  sua  rua  e  na 
sua  freguezia. 

ÍE  resistiu  e  não  foi  ao  palco. 
Comtudo,  começou  a  fazer  certas  concessões,  a  dar-se 
com  alguns  dos  actores  do  Colyseu  que  encontrava  ás  ve- 
zes na  platéa,  a  conversar  muito  com  os  músicos,  a  tomar 
relações  com  elles,  mas  nem  uma  palavra  acerca  da  Deo- 
data, nem  a  respeito  de  mulheres ;  as  conversações  restrin- 
giam-se  aos  limites  honestos  —  honestos  é  maneira  de  di- 
zer—  da  politica,  da  apreciação  dos  factos  ruidosos  do  diar 
e  ás  vezes  da  carestia  dos  géneros  alimentícios.  E  o  tempo 
corria,  as  noites  passavam,  já  lá  estavam  mais  de  quatro 
libras  no  camaroteiro  do  Colyseu  e  o  Eleuterio  ainda  não 
tinha  dado  um  passo  sequer  para  a  salvação  da  alma 
d'aquella  Deodata  que  se  benzia. 
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A  semana  santa  porém  veio  dar  um  grande  impulso  aos 
projectos  redemptores  do  Eleuterio. 

Na  quinta-feira  de  Endoenças,  havia  lava  pés,  na  sua 
freguezia.  A  concorrência  era  enorme,  e  o  Eleuterio  de 
capa  vestida,  occupava  com  toda  a  gravidade  o  seu  alto 
cargo  de  juiz,  dirigindo  com  toda  a  proficiência  a  festivi- 
dade religiosa. 

Quando  vinha  da  egreja  para  a  sachristia,  para  dar  as 
ultimas  ordens  para  o  ceremonial  do  lava-pés,  acotovellou 
duas  senhoras  de  mantilha,  que  procuravam  inutilmente 
furar  por  entre  a  multidão. 

Na  pressa  com  que  vinha,  um  botão  da  sua  sobrecasaca 
preta  ficou  preso  na  mantilha  d'uma  d'ellas. 

—  Ai!  gritou  ella. 

—  Perdão,  minha  senhora,  disse  o  Eleuterio,  voltando 
atraz  para  se  desprender. 

Helas !  E'  assim  a  vida !  Quantas  vezes  por  um  botão 
que  se  desprende,  se  prende  a  alma  por  toda  a  vida ! 

A  mantilha  que  se  prendera  no  botão  do  Eleuterio  era 
a  da  Deodata ! 

O  Eleuterio  ficou  como  que  fulminado. 

—  Aqui  minha  senhora  !  exclamou  elle. 

A  Deodata  olhou  o  muito  surprehendida,  e  respondeu: 

—  Vinha  visitar  a  egreja,  mas  já  vejo  que  é  impossível. 

—  Impossível !  Aqui  não  ha  impossíveis,  minha  senho- 
ra. Tenha  a  bondade  de  me  seguir! 

E  desvairado,  com  o  coração  aos  solavancos,  o  sangue 
todo  a  subir-lhe  á  cara,  a  cabeça  cheia  de  tonturas,  o  Eleu- 
terio conduziu  a  Deodata  e  a  Phelisberta  que  a  acompa- 
nhava, para  uma  tribuna. 
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—  Aqui,  aqui  vêem  v.  ex.'ls  tudo  muito  bem.  Façam  de 
:onta  que  estão  no  seu  camarote. 

—  O  senhor  manda  aqui  alguma  coisa  ? 

—  Se  mando !  mando  tudo  !  sou  o  juiz  para  as  servir. 
E  esquecendo-se  do  lava-pés,  da  irmandade,  da  sua  loja, 

de  tudo,  o  Eleuterio  ficou  durante  toda  a  ceremonia  na 
tribuna,  a  conversar  com  a  Deodata,  estactico,  com  os  olhos 
esbugalhados,  sem  saber  o  que  fazia,  embriagado  pela  pre- 
sença súbita  d'aquella  mulher  que  elle  vira  benzer-se  ao 
entrar  em  scena,  que  ha  mais  d'um  mez  lhe  fazia  gastar 
seis  tostões  por  noite. 

E  o  respeito  das  conveniências  sociaes  foi-se  completa- 
mente. Na  meia  escuridão  da  tribuna,  Eleuterio  sentia  se 
eloquente,  fallava  do  theatro,  das  peças,  da  arte,  sem  com- 
tudo  se  atrever  a  fazer  a  mais  pequena  allusão  ao  fogo  que 
o  minava  lá  por  dentro,  com  medo  de  intimidar,  por  uma 
declaração  brusca,  extemporânea,  aquella  mulher  pallida, 
de  grandes  olheiras,  que  na  conversação  era  uma  verda- 
deira senhora. 

Quando  acabou  a  festa  Eleuterio  acompanhou  a  Deo- 
data até  á  porta  da  igreja. 

—  Agradeço- lhe  muito  o  incommodo  que  teve  comnosco 
disse-lhe  a  Deodata. 

—  O*  minha  senhora !  Foi  um  enorme  prazer  para 
mim. . .  Agora  queria  fazer-lhe  um  pedido. 

—  O  que  é  f 

—  Um  camarote  para  o  seu  beneficio,  que  julgo  ser 
próximo. 

—  Ah !  é  !  mas  já  não  tenho  nenhum . .  . 

A  Phelisberta  mordeu  os  beiços  para  não  rir ;  a  Deo- 
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data  andava  ha  semanas  n'uma  verdadeira  campanha  para 
poder  impingir  os  seus  bilhetes. 

O  Eleuterio  fez  uma  cara  muito  triste,  muito  desapon- 
tada. 

—  Mas,  continuou  logo  a  Deodata,  hei  de  fazer  todas 
as  diligencias  para  vêr  se  alguém  me  cede  um . . .  para  lhe 
ser  agradável. 

—  Oh !  minha  senhora !  E  como  hei  de  eu  saber  ? 

—  Diga-me  onde  quer  que  lh'o  mande. 

—  Não  minha  senhora,  diga-me  v.  ex.a  onde  quer  que 
eu  vá  receber  resposta. 

—  A  minha  casa,  então,  se  quizer  ter  o  incommodo; 
está  sempre  ás  suas  ordens.  E  disse-lhe  onde  morava. 

D'ali  a  dias,  os  artistas  do  Colyseu  das  Artes  quando 
queriam  comer  bom  bacalhau,  iam  jantar  a  casa  da  Deo- 
data. 
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Grande  movimento  no  palco.  Logo  ao  anoitecer,  as 
actrizes  começam  a  chegar,  com  uma  grande  preoccupa- 
ção  dos  seus  costumes  novos.  Os  camarins  illuminam-se 
mais  cedo.  Os  alfaiates  andam  a  correr  do  galan  para  o  ty- 
ranno,  do  pai  nobre  para  o  galan  cómico.  D.  Pedro  Cru, 
manda  pedir  emprestado  o  carmim  a  Diogo  Alves  Pacheco,. 
D.  Affonso  IV  empresta  o  branco  Rachel  a  D.  Ignez  de 
Castro,  anda  tudo  n'uma  dança  de  cá  para  lá ;  as  cabellei- 
reiras  não  sabem  para  onde  se  hão  de  virar,  de  todos  os. 
camarins  as  chamam  ao  mesmo  tempo,  todas  se  querem 
pentear  primeiro,  porque  são  as  primeiras  a  entrar  cm 
scena,  e  as  comparsas  e  as  discípulas,  amontoadas  n'uma 
espécie  de  curral,  descompõem-se,  insultam-se,  jogam  quasi 
a  pancada  por  causa  das  meias  lavadas  que  a  empreza  for- 
nece com  parcimonia,  simplesmente  para  aquellas  que  hão 
de  estar  mais  em  evidencia.  / 

No  palco,  o  Sanches  dirige  a  armação  da  scena,  capi- 
taneando o  exercito  de  carpinteiros,  e  o  pintor  grita,  berrav 
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porque  aquella  mesa  ali  lhe  destroe  o  effeito  da  scena,  por- 
que aquelle  sophá  acolá  lhe  tapa  os  azulejos,  que  lhe  deram 
trabalho  a  pintar  e  de  que  elle  contava  tirar  mais  effeito. 
Cá  fora  o  publico  vae-se  agglomerando  no  salão,  fat- 
iando já  da  peça  que  não  conhece  : 

—  Ha-de  ser  fresca  !  Uma  peça  do  Alvin.  Eu  conheço-o 
bem,  sei  do  que  elle  é  capaz ! 

—  A  quem  o  diz !  Eu  andei  com  elle  no  collegio.  Sahiu 
reprovado  em  mathematica,  no  lyceu ! 

—  E  vejam  lá!  Sahiu  reprovado  em  mathematica  e 
mette-se  a  fazer  peças  ! 

—  Eu  não  lhe  fallo,  mas  embirro  muito  com  elle. 

—  E'  bom  rapaz,  coitado,  diz  um  amigo,  mas  é  um 
pouco  enfatuado,  tem  muita  pose. 

—  Oh !  não  me  falle  n'isso,  parece  que  é  alguém  que 
vem  d'algures. 

—  A  culpa  não  é  d'elle,  continua  o  amigo,  mas  andam 
sempre  a  dizer-lhe  que  tem  talento. 

—  Talento  !  Talento  aquillo  !  Ora  não  ha !  Eu  que  o 
conheço  de  pequenino. 

—  Era  meu  visinho  na  calçada  de  Santo  André!... 
diz  outro. 

—  Olhem,  se  a  peça  prestar  para  alguma  coisa  não  é 
d'elle,  eu  vou  a  uma  casa  onde  elle  vae,  e  tenho- o  ouvido 
fallar . . .  não  vale  nada. 

—  Naturalmente  isto  é  traducção  d'alguma  peça  anti- 
ga.. .  mesmo  o  thema  da  peça  o  está  a  dizer.  Vejam  lá  se 
elle  fez  alguma  peça  da  actualidade  ?  Isso  sim !  Era  mais 
fácil  conhecer  d'onde  era  tirada.  Davam-lhe  logo  na  ma- 
rosca ! 
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E  as  conversações  continuam  n'este  tom  em  todos  os 
grupos  que  se  interessam  pela  litteratura  portugueza. 

As  senhoras  vão  chegando  aos  camarotes,  espreitando 
para  a  platêa,  tirando  as  capas ;  as  famílias  entalam-se  á 
frente  dos  camarotes,  miram  as  visinhas,  analysam  as  toi- 
lettes,  têm  risinhos  satisfeitos  de  quem  começa  a  divertir- 
se  muito. 

A  campainha  eléctrica  faz  uma  bulha  infernal  no  salão. 

No  palco  os  apitos  fervem,  como  quando  ha  fogo  ou  des- 
ordem grande ;  dos  camarins  as  actrizes  gritam  furiosas : 

«  —  Não  toquem  ainda.  Ainda  não  estou  prompta.  Não 
me  posso  vestir  pelos  ares.> 

O  Sanches  grita  cá  debaixo : 

—  E'  aviar,  é  aviar,  que  já  passa  das  oito ! 

Na  platêa  os  espectadores  entram  aos  magotes  atro- 
pellando  as  senhoras  que  já  lá  estão  ha  meia  hora  senta- 
das, com  os  seus  homens,  para  apanhar  bons  Jogares.  Os 
impacientes  começam  a  patear,  monotonamente,  a  com- 
passo traz,.  . .  traz,.  . .  traz,  traz,  traz,.  . .  traz,...  traz,... 
traz,  traz,  traz, ...  os  músicos  afinam  os  instrumentos,  as 
rabecas  guincham,  e  nos  camarotes  as  meninas  conhecidas 
comprimentam-se  umas  ás  outras,  com  grandes  meneios 
de  cabeça,  sorrindo  imbecilmente,  e  murmurando  para  as 
manas,  e  para  as  primas,  que  as  acompanham: 

—  Olha  a  Adélia  como  vem.  . .  ih  !  traz  carradas  de  pó 
d'arroz !  Parece  um  sacco  de  farinha. 

E  as  do  pó  d'arroz,  murmuram  pelo  seu  lado  : 

—  Como  as  Silvas  vêem  decotadas.. .  Que  vergonha  !... 
Com  o  peito  todo  ao  léo...  Parecem  umas  mulhersinhas... 

E  as  Guimarães  dizem  das  Fonsecas : 
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—  Que  painel  das  almas !  seis  pessoas  n'um  camarote  ! 
Que  indecencia ! 

E  as  Fonsecas  dizem  das  Guimarães : 

—  Vem  só  a  mãe  com  a  mais  nova !  As  outras  duas  coi- 
tadas ficam  sempre,  são  as  gatas  borralheiras !. . . 

E  a  mulher  do  Pimenta  diz  ao  marido: 

—  Vês,  o  Fortunato  vem  sempre  para  a  primeira  or- 
dem !  E  assim  é  que  é  vir  ao  theatro,  não  é  cá  para  cirna, 
encarrapitados  no  tecto,  como  nós  vimos  sempre! 

E  o  Fortunato  diz  á  esposa : 

—  Vês  o  Pimenta  na  segunda  ordem,  e  tu  não  queres 
ir  para  lá.  Aquillo  é  que  é !  Cada  um  vem  ao  theatro  para 
se  divertir,  vem  para  ver  e  não  para  ser  visto !  Pois  elle 
tem  mais  no  farello  que  eu  tenho  na  farinha. 

—  Fora  de  scena !  Fora  de  scena  !  grita  o  Sanches  ba- 
tendo as  palmas.  O  auetor  da  peça,  muito  pallido,  cadavé- 
rico, entra  no  palco,  sentindo-se  cambalear  sobre  as  pernas, 
forçando  um  sorriso  idiota  de  grande  serenidade,  frio  de 
neve,  apertando  as  mãos  a  toda  a  gente,  aos  carpinteiros, 
aos  bombeiros,  com  uma  grande  amabilidade  sabuja  de 
quem  quer  captar  sympathias,  e  vae  a  entrar  em  scena 
para  ver  o  effeito  da  vista : 

—  Fora  de  scena!  Fora  de  scena  !  grita  o  contra-regra, 
empurrando-o. 

—  Mas  eu  queria  ver .  .  . 

—  Fora  de  scena ! . . . 

E  a  orchestra  começa  uma  valsa  muito  longa,  muito 
desafinada,  batendo  sempre  nos  mesmos  compassos,  e  do- 
minando o  burborinho  das  cadeiras  que  se  arrastam  nos 
camarotes,  dos  assentos  dos  bancos  da  platéa,  que  se  le- 
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rantam  e  caem  para  deixar  passar  os  espectadores,  que 
entram  com  um  grande  ruido,  procurando  o  numero  dos 
seus  logares ... 

O  auctor  gira  pelos  bastidores,  vendo  chegar  compas- 
sadamente com  andar  magestoso,  seguidas  pelas  costurei- 


V  -*  8 


Mas  isso  não  pôde  ser  !...   (Pag.  84) 


ras,  que  lhes  pegam  nas  caudas  dos  vestidos  roçagantes, 
is  actrizes  cuidadosamente  branqueadas,  todas  preoccupa- 
las  com  as  suas  toilettes;  e  os  actores  mettidos  dentro  dos 
seus  costumes  antigos,  acabando  de  fumar  os  seus  charu- 
tos, dando  ainda  recados  aos  seus  alfaiates,  dizendo  *.adeus> 
imaveis  aos  jornalistas  que  atravessam  o  palco  rapidamen- 
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te,  n'uma  grande  intimidade  de  pessoas  de  casa,  deixando 
os  casacos  nos  camarins,  para  não  terem  a  massada  de  es- 
tar á  espera  d'elles  no  bengaleiro. . . 

E  ninguém  faz  caso  do  pobre  auctor  que  por  ali  anda, 
vendido,  espantado  com  a  differença  que  ha  entre  os  per- 
sonagens, que  ali  estão  vestidos  para  entrar  na  scena,  e 
aquelles  que  elle  via  no  seu  espirito,  n'aquellas  longas  noi- 
tes em  que  a  peça  vivia  dentro  do  seu  cérebro. 

—  Cá  vamos  a  isto !  dizia  um  com  ares  enfadados,  a 
um  amigo  que  ia  para  a  platéa. 

—  Deus  lhe  ponha  a  virtude,  dizia  outro  atirando  fora 
a  ponta  do  cigarro,  pensando  que  a  orchestra  estava  a  ter- 
minar. Mas  a  valsa  continuava  e  o  auctor  da  peça  soltava 
um  grito  de  terror  ao  ver  apparecer  muito  grave,  muito 
magestoso,  dentro  do  seu  íato  de  rei,  o  Seraphim. . . 

—  Mas  isso  não  pôde  ser !  gritou  por  fim  o  pobre  au- 
ctor. Isso  não  pôde  ser  ! . . . 

—  Não  pôde  ser  o  quê  ?  perguntou  sobranceiro  o  Sera- 
phim. . . 

—  Então  o  senhor  quer  ir  assim  para  a  scena,  isso  ma- 
ta-me  a  peça  logo ! . . . 

—  Assim  como  ?  interrogou  o  Seraphim  fulo. 

—  Pois  o  senhor  vae  fazer-me  um  D.  Affonso  IV  de 
suissas  á  ingleza  ? 

—  Então  o  que  tem  isso  ?  A  barba  que  lá  tenho  fica-me 
muito  mal,  é  ridícula,  e  ridículo  é  que  eu  não  appareço . . . 

—  Mas  senhor ...  as  suissas  á  ingleza . . . 

O  Sanches  ouviu  altercação  e  approximou-se. .  .  e  deu 
razão  ao  auctor. 


A  COMEDIA  DO  THEATRO 


58 


—  Vae  pôr  a  barba,  anda  depressa,  que  eu  mando  con- 
inuar  a  musica. 

E  deu  ordem  a  um  moço  para  ir  dizer  ao  ponto. 

E  d'ali  a  momentos  ouvia-se  uma  gargalhada  na  sala. 

A  musica  chegara  ao  fim  da  valsa  e  callára-se  final- 
mente. O  panno  não  subiu:  o  ponto  entào  voltando-se,  dis- 
sera pelo  buraco  da  sua  caixa  para  o  regente,  mas  n'um 
metal  de  voz  que  toda  a  gente  ouviu : 

—  Continue  que  D.  Affonso  IV  está  a  tirar  as  suissas ! 
E  a  valsa  recomeçou  implacável  e  na  platéa  estoura- 
ram gargalhadas  de  troça  ! . . . 

Por  fim,  D.  Affonso  poz  a  barba  toda;  o  contra-regra 
ippareceu  ao  lado  do  panno  a  fazer  signal;  o  ponto  abriu 
peça,  a  orchestra  calou-se,  e  na  sala  fez-se  silencio. 
O  panno  levantou-se  lentamente .  . . 


O  primeiro  acto 


r 


O  panno  ergueu-se. 

O  Alvin,  auetor  da  peça,  tremulo,  cambaleante,  encos- 
tou-se  á  scerja,  fazendo  tremer  todo  o  palácio  de  lona,  onde 
D.  Constança  chorava  o  abandono  do  seu  esposo. 

Por  um  buraco  que  havia  na  scena,  um  buraquinho  pe- 
queno, feito  pelos  carpinteiros,  pelos  alfaiates  e  pelas  cos- 
tureiras, para  espreitarem  para  a  scena,  o  auetor  deitou  um 
olhar  assustado  para  a  sala.  ** 

Estava  tudo  cheio :  via-se  um  oceano  de  cabeças,  com 
as  expressões  mais  extraordinárias,  caras  a  sorrir  imbecil- 
mente para  os  camarotes,  physionomias  alvares,  embasba- 
cadas para  a  scena.  Todas  aquellas  caras  eram  os  seus 
juizes ! 

E  o  Alvin,  espavorido,  recuou. . .  pareceu-lhe  estar  a 
ver  o  juizo  final  de  pernas  para  o  ar,  um  juizo  final  em  que 
todas  as  almas  eram  juizes,  e  em  que  o  réu  era  um  só  — 
elle  ! 
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E  n'esse  momento,  deixando  de  ter  a  visão  da  sala, 
chegaram-lhe  aos  ouvidos  as  vozes  dos  seus  personagens 
declamando  na  scena. 

Correu-lhe  pela  espinha  um  arripiu  terrível :  encos- 
tou-se  ao  bastidor  para  não  cahir  no  chão.  Ouvira  distin- 
ctamente  o  tyranno,  o  Seraphim,  a  dizer  todas  as  phrases 
ternas  que  elle  escrevera  para  D.  Constança,  e  D.  Ignez  de 
Castro  a  planear,  em  apartes  ferozes,  o  seu  próprio  assas- 
sinato. 

Allucinado,  como  louco,  fugiu  para  um  camarim  que 
estava  aberto.  . .  não  queria  ouvir  mais. 

O  camarim  era  o  de  Phelisberta,  que  só  entrava  no  ter- 
ceiro acto,  num  papel  muito  pequeno,  e  que  se  estava  pen- 
teando com  todo  o  seu  vagar.    . 

—  Tem  alguma  coisa.  . .  está  tão  pallido  ?  perguntou- 
lhe  ella  vendo  o  entrar. 

—  Não,  não  tenho  nada. 

—  Está  de  oratório!.  .  .  Esteja  descançado,  a  peça  hade 
agradar.  . .  Pena  é  ella  não  ser  mais  bem  representada. . . 
A  Sabina  não  pôde  com  o  papel  de  D.  Ignez . . . 

—  Nã»  a  achei  mal .    .  nos  ensaios . .  . 

—  Sim,  mas  não  está  já  em  idade  de  fazer  aquelles  pa- 
peis. Mas  o  senhor  assim  o  quiz,  assim  o  tenha . .  . 

—  Perdão,  não  fui  eu  que  distribui  a  peça,  bem  sabe, 
foi  o  Sanches. 

—  Bem  sei.  . .  e  o  Sanches  tem  lá  uma  pretenção  na 
camará,  para  um  tio,  ou  não  sei  que,  e  quer  fazer  a  bocca 
doce  ao  Alardoal . .  .  e  não  ha  nada  melhor  que  ter  um  de- 
putado a  quem  a  gente  se  encoste  .  .  Eu,  como  não  tenho 
deputado,  entro  só  no  terceiro  acto,  numa  rábula.  Tam- 
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bem  acceitei-a  por  sua  causa,  se  não  fosse  isso  não  a  accei- 
tava . . . 

—  Muito  obrigado  ! . . . 

—  Graças  a  Deus  tenho  feito  sempre  primeiros  papeis, 
em  toda  a  parte,  e  não  venho  para  aqui  ser  barril  do  lixo. 

—  Tem  muita  razão,  respondia  automaticamente  Alvin> 
sem  ouvir  o  que  a  Phelisberta  dizia,  no  seu  permanente  des- 
peito de  actriz  prejudicada  e  collocando  as  suas  palavras 
nas  pausas  que  ella  fazia. 

E  a  Phelisberta  sentada  ao  espelho,  com  a  cabelleireira 
a  penteal-a  muito  demoradamente,  foi  fazendo  estendal 
dos  seus  talentos  e  dos  seus  triumphos  scenicos,  e  desan- 
cando desapiedadamente  todas  as  suas  collegas  do  Colysett 
das  Artes  com  uns  ares  muito  benevolentes  de  bonne  filie 
e  com  bastantes  erros  de  prosódia. 

O  Alvin  estava  sobre  brazas,  parecia-lhe  que  havia  na 
platéa  gargalhadas  de  mais  para  um  drama  profundamente 
trágico  como  o  seu  era;  achava  o  acto  enorme,  tinha  von- 
tade de  chegar  á  scena  e  mandar  retirar  todos  os  actores» 
porque  aquillo  já  era  demais :  um  acto  d'aquelle  tamanho 
dava  cabo  de  uma  peça,  e  quando  finalmente  o  panno  ca- 
hiu,  a  bulha  que  elle  fez  a  descer  pareceu-lhe  uma  enorme 
pateada. 

—  Ouve  !  ouve  !  disse  elle  aterrado,  reíugiando-se  na 
chaise-longtte,  e  appellando  para  o  testemunho  de  Phelis- 
berta, é  pateada,  não  é  ? . . . 

—  Por  ora  não  é,  disse-lhe  muito  risonho  um  alíayate 
que  estava  a  fumar  á  porta,  á  espera  que  o  Seraphim  sa- 
hisse,  com  um  copo  de  chá  morno  por  causa  da  sua  la- 
ryngite. 
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—  E'  o  panno  a  descer,  disse- lhe  a  Phelisberta,  levan- 
tando-se,  credo,  que  medroso ! . . .  Agora  vá-se  embora, 
ande,  deixe-me  vestir  com  o  meu  vagar  . . . 

O  Alvin  sahiu  estonteado. 

O  panno  levantára-se  novamente  e  ouvia-se  palmas. 

Elle  ficou  mais  animado. 

O  Sanches  disse-lhe : 

—  O  primeiro  já  lá  vae  . . .  correu  muito  bem  . . . 

—  E  o  publico  ? . . .  perguntou  Alvin  ao  Seraphim,  que 
sahia. 

—  O  publico  está  bom,  não  se  assuste,  disse-lhe  o  Se- 
raphim, esquecendo-se  já  das  suissas  pelas  palmas  que  le- 
vara n'esse  acto.  Nós  cá  estamos  !  O  publico  respeita  cer- 
tos artistas :  esteja  descansado. 

E  bebeu  o  seu  chá  morno. 


O  palco  começou  a  encher-se  de  gente. 

Os  habitues  do  theatro,  os  amigos  dos  actores,  os  na- 
morados das  coristas,  começaram  a  espalhar-se  pelos  ca- 
marins. 

O  Alvin,  passeando  ao  fundo,  esperava  ancioso  noticias 
da  impressão  do  publico,  emquanto  os  carpinteiros  des- 
manchavam com  muito  ruido  e  muita  poeira  a  scena  do 
primeiro  acto  e  armavam  a  do  segundo. 

A  critica  official  entrava  gravemente  pelo  palco  dentro, 
na  pessoa  de  meia  dúzia  de  noticiaristas  imberbes,  que  to- 
mam a  sério  o  seu  alto  cargo  de  opinião  publica,  cargo  que 
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lhes  dão  os  redactores  litterarios,  porque  já  não  estão  para 
massadas,  e  que  depois  de  terem  experimentado  a  doce 
sensação  de  receber  uma  raposa  no  lyceu,  vão  fazer  nas 
redacções  o  seu  tirocínio  de  amanuenses  de  secretaria,  co- 
meçando por  marçanos  de  litteratura. 

N'estas  noites  de  primeiras  representações  elles  entram 
no  theatro,  não  com  os  ares  alegres  de  quem  entra  para 
um  divertimento,  mas  com  o  gesto  carrancudo  do  magis- 
trado que  vae  para  o  seu  tribunal,  e  se  não  levam  a  grave 
toga  de  juiz  por  cima  dos  seus  casaquinhos  de  adolescen- 
tes, levam-n'a  por  baixo,  junto  ao  corpo,  como  as  camiso- 
las de  malha. 

Elles  entram  no  palco,  com  os  ares  orgulhosos  de  quem 

Í  entra  em  paiz  conquistado,  olham  para  todos  aquelles  acto- 
res e  actrizes,  como  para  coisas  suas,  coisas  que  lhes  per- 
tencem, cujos  destinos  estão  pendentes  das  suas  pennas 
gloriosas  e  implacáveis,  espalham-se  pelos  camarins,  e  ai 
d'aquellas  actrizes  que  não  teem  um  sorriso  para  os  seus 
bons  ditos,  uma  paciência  de  Job  para  as  suas  anecdotas 
petulantes. 

Depois  entra  pelo  palco  dentro  a  longa  tribu  dos  ami- 
gos e  dos  collegas  do  auctor. 

Alvin  tem  nos  lábios  um  sorriso  de  esperança ;  vae  fi- 
nalmente saber  o  que  pensa  o  publico  da  sua  peça,  e  ou- 
vir uma  palavra  de  animação. 

—  Dá  cá  um  abraço  !  diz  um  d'elles.  Bravo  !  Bravo  ! 
Este  acto  é  excel lente  ! 

—  E'  muito  bom !  diz  outro,  a  exposição  é  longa  de- 
mais, mas,  é  bom,  é  um  acto  bom  incontestavelmente !. .  . 

—  Obrigado  !  obrigado ...  Eu  estava  com  medo . . . 
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—  Olha !  se  os  outros  actos  são  assim,  não  tenhas  me- 
do, é  um  triumpho  ! 

E  os  dois  amigos  affastam-se,  para  deixar  approximar 
os  outros,  e  vão  dizendo  : 

—  Que  borracheira !  Se  os  outros  actos  são  assim*é  um 
fiasco  medonho ! 

Os  novos  amigos  dão  a  Alvin  a  sua  opinião: 


—  Dá  cá  um  abraço  !  (Pag.  91) 


—  Este  acto  é  bom  !  A  exposição  é  curta  demais,  não 
se  percebe  bem,  mas  é  um  bom  acto,  innegavelmente  é 
um  bom  acto  ! .  .  . 

—  Mas,  menino,  diz-lhe  o  outro,  o  desempenho  é  que 
é  uma  vergonha,  dão-te  cabo  da  peça  ! . .  . 

—  Parece  impossível !  Então  aquella  Sabina,  nunca  vi 
nada  assim  ! .  . . 

A  Sabina  sae  do  camarim  e  atravessa  o  palco. 


A  GOMEDIA  DO  THEATRO  93 

O  amigo  do  auctor  affasta-se  d'elle  e  vae  cumprimentar 
a  Sabina. 

—  Muito  bem,  minha  senhora,  esplendidamente! 

—  Ora !  Está  brincando  commigo  . . . 

—  Ah!  sabe  o  que  é  pena?  E*  perder-se  um  desempe- 
nho d'estes  com  uma  peça  d'esta  ordem !  Que  chateza,  que 
chateza ! 

A  Sabina  —  Pois  sim,  mas  verá  o  que  dizem  amanhã 
os  jornaes ! 

O  amigo  do  auctor — Já  se  sabe:  mas  eu  nunca  vi 
nada  assim,  tudo  velho,  velho,  velho . . . 

Outro  amigo  do  auctor  (approximando-se  dos  dois) — 
Velho  e  mau  ! ...  Se  fosse  como  o  vinho  . . . 

O  primeiro  amigo  —  Não  ha  n'este  acto  nem  um  re- 
lâmpago sequer . . . 

Sabina  —  No  terceiro  acto  ha,  —  ha  uma  trovoada. 


O  chronista  do  «echO  peninsular»  (conversando  com 
o  Penoso)  —  E  que  idiota,  ir  buscar  um  assumpto  já  tra- 
tado por  Camões !  E  depois  não  ha  nada  mais  massador 
que  um  drama  histórico. 

O  alvin  (approximando-se)  —  Ah  !  meu  caro  Frede- 
rico, viu  este  acto  ? 

O  chronista  —  Vi,  vi,  magnifico.  Fez  muito  bem  em 
lançar  mão  d'este  assumpto !  Estava  agora  dizendo  aqui  ao 
Penoso :  não  ha  nada  como  o  drama  histórico,  é  o  grande 
género  a  explorar. 
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O  alvin  —  Mas  é  difficil. 

O  chronista  —  Ora,  adeus,  quando  se  tem  o  seu  ta- 
lento . . . 

A  campainha  toca  para  o  segundo  acto. 

Os  críticos  imberbes,  saem  dos  camarins,  muito  gra- 
ves, e  retomam  os  seus  logares  na  platéa.  Não  faliam  ainda 
sobre  a  peça,  porque  ainda  não  formaram  o  seu  vere- 
dictum. 

Os  amigos  do  auctor  despedem-se  d'elle  com  grandes 
apertos  de  mão : 

—  Bonne  chance ! 

—  Cá  vamos  para  o  segundo ! 

—  Coragem  !  Vaes  ter  uma  ovação  ! 

A'  porta  da  platéa,  dividindo  se  para  irem  para  os  seus 
logares : 

—  Disseram-me  que  este  acto  ainda  era  peior  que  o 
primeiro ! 

—  Ó  menino,  não  me  repitas  isso,  que  me  vou  em- 
bora já ! 

O  chronista  /do  «echo»  —  Um  drama  histórico  em 
cinco  actos !  Sempre  é  preciso  ser  muito  tolo ! 

Um  amigo  intimo  do  auctor  —  Eu  muitas  vezes  lhe 
disse  isso.  Que  se  deixasse  de  dramas  históricos:  que  fosse 
traduzindo  as  suas  peçasinhas,  mas  que  não  se  mettesse 
n'isto. 

O  chronista  —  Traduzir  ?  Para  isso  é  preciso  saber 
francez,  homem  ! 

O  amigo  intimo  (batendo-lhe  nas  costas,  rindo) — Você 
também  sempre  tem  uma  lingua.  Coitado  !  Elle  não  é  mau 
rapaz,  mas  não  nasceu  para  isto. 
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N'um  camarote,  emquanto  o  panno  se  erguia  para  o 
2.*  acto,  um  honrado  burguez,  amigo  do  auctor,  indigna- 
díssimo : 

—  Ora  adeus !  E  chama  elle  a  isto  uma  peça  original  l 
Ignez  de  Castro,  D.  Affonso  IV  t  D.  Pedro!  Isto  não  é  d'elle, 
com  certeza !  Eu  já  vi  estes  nomes  em  alguma  parte,  olá 
se  vi !  A  minha  pena  é  não  ter  memoria  . . . 


Q  fim  àa  peca 


No  fim  do  segundo  acto  a  peça  tem  uma  ovação: 

—  O  auctor  ! . . .  O  auctor  ! . . .  gritam  varias  vozes  na 
)latéa. 

Os  amigos  do  Alvin  olham  uns  para  os  outros,  com 

ins  ares  cheios  de  commiseração,  uns  sorrisos  irónicos,  e 

Jtendem  muito  os  braços  para  dar  palmas  ao  Alvin,  que 

ipparece  no  palco,  muito  pallido,  muito  commovido,  cum- 

mmentando  desastradamente  o  publico,  e  puxado  pela 

Sabina  e  pelo  Penoso. 

Alguns  críticos  contentam-se  em  bater  ligeiramente  com 

os  dedos  nas  costas  da  mão  para  não  estragar  as  luvas, 

íem  comprometter  o  seu  veredictum  do  dia  seguinte,  e 

iem  embatucados  da  platea,  silenciosos,  e  approximam-se 

los  homens  de  lettras  seus  conhecidos,  á  procura  da  sua 

ritica. 

—  Então  ?  pergunta  um  d'elles,  o  Roldão,  acercando-se 
lo  Seabra,  um  auctor  dramático  muito  applaudido  e  de 
verdadeiro  talento,  então,  o  que  me  diz  a  isto  ? 

O  Seabra  —  Não  é  mau,  o  rapaz  tem  habilidade... 
Iste  acto  tem  coisas  bem  achadas .  ; 
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Roldão  —  (afinando  logo  pelo  diapasão)  —  Tem,  tem, 
tem  scenas  bem  feitas . . . 

O  Seabra  —  O  final  é  muito  bom. 

Roldão  —  O  final  é  magnifico,  é  de  mestre. 

Seabra  —  E'  original,  e  tem  vigor. 

Roldão  —  Originalíssimo. .  .  Parece-me  que  temos  aqui 
um  dramaturgo,  hein  ? 

Seabra  —  Isso  temos.  Eu  não  sei  o  que  são  os  outros 
actos,  mas  quem  faz  este  acto  tem  talento  e  tem  a  intuição 
theatral.  Vou  lá  dentro  dar-lhe  um  aperto  de  mão.  .  . 

Roldão  —  Também  eu,  vou  dar-lhe  um  abraço :  tem 
talento  deveras ! 

E  encaminham- se  ambos  para  o  palco. 


No  salão. 

Um  grupo  de  amigos  íntimos  do  auctor : 

—  Que  pepineira !  Parece  iucrivel  como  ha  quem  es- 
crevia isto. 

—  E  theatro  que  o  represente ! 

—  E  agrada,  vocês  não  vêem  ?  Se  fosse  bom  levava  pa- 
teada . . . 

—  Mas  espera-lhe  pela  pancada:  isto  é  claque. 

—  Sim,  veremos  os  outros  actos . . . 

—  Elle  agora  hade  estar  todo  inchado .  . . 

—  Imagina-se  já  um  Sardou ! 

—  E  então  elle  !  E'  muito  bom  rapaz,  coitado !  mas  a 
respeito  d'isto  de  theatro  tem  umas  peneiras . . . 
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Faz  elle  muito  bem,  o  publico  dá-lhe  razão ! 
E  depois  que  linguagem  !  ninguém  hoje  falia  assim, 
á  fora ! 

—  Eu  não  ouvi,  estive  a  lêr  o  Gaulois  que  é  tempo 
mais  bem  empregado. . . 

—  E  agora  o  que  hade  ser  bom,  é  ouvir  o  pae  d'elle: 
já  não  havia  quem  o  podesse  aturar  com  o  talento  do 
filho!... 

—  Mas  aqui  para  nós,  eu  apostava  a  minha  cabeça,  em 
como  muita  coisa  d'esta  peça  não  é  d'elle ! 

—  Ora  que  novidade !  Era  preciso  que  a  gente  o  não 
conhecesse. . .  E'  muito  bom  rapaz,  mas  lá  a  respeito  de 
talento. .  .  temos  conversado  ! 

—  Bom  rapaz  é,  mas  o  peior  é  fazer  peças. . .  isso  é 
que  não  é  de  cavalheiro  ! 

—  Oh !  se  elle  não  fizesse  peças  que  jóia  ! .  . . 

—  Oh !  que  jóia ! . . .  Ah  !  Ah !  Ah  ! 

—  Vamos  dar  os  parabéns  á  irmã  hein  ? 

—  Vamos  lá  ! 

E  vão  todos  para  o  camarote  da  família  do  auctor. 

* 

I*  * 

No  palco : 
O  Alvin  está  cercado  de  gente;  anda  dos  braços  d'um 
ira  os  braços  do  outro. 
—  Obrigado!  muito  obrigado!  responde  a  todos  o  Al- 
n  com  um  sorriso  alvar. 
—  Muito  bonito!  muito  bonito!  diz  um.  O  fecho  d'este 
to  é  explendido ! 
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—  Muito  obrigado ! 

—  E*  bem  feito  o  dialogo,  bem  travado. . .  diz  outro. 

—  Muito  obrigado ! 

—  Sim  senhor,  você  estudou  conscienciosamente  a  epo- 
cha   . .  Havia  de  lhe  dar  certo  trabalho  hein  ? 

—  Muito  obrigado!  muito  obrigado! 

O  Penoso  (lá  de  longe)  —  O'  Alvin,  Alvin,  anda  cá  ! 

O  Alvin  ( aos  seus  amigos )  —  Com  licença ! . . . 
Vae  ter  com  o  Penoso. 

Penoso  —  Está  aqui  o  sr.  commendador  Gonçalves,  que 

lhe  quer  dar  um  abraço. . . 

O  Alvin  olha  para  o  commendador 

Gonçalves,  um  homem  alto,  magro,  sec- 

co,  cabello  branco  e  cara  rapada  que  lha 

diz  com  uma  voz  pausada,  muito  grave : 

—  Não  tenho  o  prazer  de  o  conhe- 
cer pessoalmente,  mas  quero  dar-lhe 
um  abraço . . . 

—  O'  senhor !  murmura  o  Alvin 
muito  impressionado  deixando-se  abra- 
çar. 

O  Conselheiro  Gonçalves  —  A  sua 
peçasinha  é  muito  bonita. . .  E'  original 
ou  traducção  ? 

—  E'  original,  diz  o  Penoso. . . 

—  Ah!  então,  ainda  é  mais  para 
admirar. . .  Tem  muita  graça. . . 

—  Perdão,  sr.  commendador,  mas  é  um  drama. 

—  Bem  sei,  bem  sei  que  é  um  drama,  mas  tem  muita 
graça.  .  Sim  senhor,  continue,  continue,  que  hade  ir  longe. . . 


Um  critico 
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—  Muito  obrigado.  . . 

—  Estude,  estude,  que  o  estudo  faz  o  futuro . . .  como 
diz  o  director  da  Escola  Académica,  onde  anda  o  meu  afi- 
lhado. . . 

* 


O  Seabra  entra  no  palco  com  o  Roldão  e  vae  dar  um 
abraço  ao  Alvin. 

O  Roldão  fica  atraz  a  conversar  com  o  Malaquias,  o 
celebre  Malaquias,  que  gosa  uma  grande  notoriedade  en- 
tre certo  grupo  pelo  seu  alto  engenho,  que  consiste  sim- 
plesmente em  dizer  mal  de  tudo  e  não  fazer  nada. 

Malaquias  —  Então  o  que  me  diz  você  a  esta  borra- 
cheira ? 

Roldão  (aturdido  e  com  um  riso  amare  lloj — Você  não 
gosta  ? 

Malaquias  —  Está  a  caçoar  commigo!  Então  você  já 
viu  alguma  coisa  mais  idiota  que  esta  peça  ? 

Roldão  (mudando  logo  do  tom  em  que  contara  o  duo  de 
louvores  com  o  Seabra)  —  E'  fraquita,  é  fraquita . . . 

Malaquias —  E'  fraquita?  E'  a  imbecilidade  maior  que 
cérebro  portuguez  tem  produzido  n'estcs  últimos  sécu- 
los. Você  já  viu  nada  mais  tolo  que  o  final  d'este  acto  ? 

Roldão  —  Lá  isso  é  verdade :  este  final  é  detestável. 

Malaquias  —  O  final  e  o  acto  todo ;  no  século  xix 
linda  haver  quem  faça  d'isto,  é  assombroso !  E  a  lingua- 
jem, que  linguagem !  Tudo  o  que  ha  de  mais  piegas  no 
relho  romantismo! 

Roldão  —  A  linguagem  é  uma  vergonha ! . .  . 
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Malaquias  —  E  os  caracteres  !  péssimos  !  Recortados 
todos  pela  tradicção  histórica,  sem  critério,  sem  sciencia 
moderna,  sem  observação. . . 

Roldão  —  E  tudo  cheio  à&ficelles. 

Malaquias —Tudo  convencional ;  é  a  obra  d'um  idiota. 

Roldão  —  Coitado !  Pode  ir  fazer  colheres,  que  para 
isto  não  tem  geito ! 

Malaquias  —  Mas  você  vê !  Está  rodeado  de  asnos, 
que  o  applaudem . . .    E  amanhã  verá  os  jornaes !  Mette 


nojo 


Roldão  —  Eu  cá  dou-lhe  uma  sova  que  o  estafo. 

Malaquias — Mas  ha  de  ter  elogios,  verá. . .  você  vem 
cá  para  fora  ? 

Roldão  —  Vou. 

Malaquias  —  Olhe,  olhe,  o  Seabra  a  abraçal-o.  Sempre 
ha  muitos  tolos  n'este  mundo! 

Roldão  —  E'  verdade !  Sempre  ha  muitos  tolos ! 


No  camarim  da  Deodata. 

O  Seraphim  (ao  sr.  Eleuterio  que  gabava  muito  a  pe- 
ça) —  Pois  sim,  pois  sim,  mas  o  que  salva  sempre  as  peças 
é  o  desempenho,  meu  amigo 
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O  terceiro  acto  passa  em  silencio.  No  intervallo  os  ami- 
dos do  auctor  estão  radiantes.  O  quarto  acto  cae  debaixo 
i'uma  pateada  enorme.  Os  amigos  do  auctor  estão  radian- 
issimos. 

—  Não  ha  juiz  como  o  publico,  diz  um  esfregando  as 
iãos. 

-  Este  acto  agora  é  todo  d'elle,  este  é  original,  dizia 
ítro,  punha  as  mãos  sobre  o  fogo. 

No  palco,  o  Alvin  passeia  sósinho  ao  fundo,  puxando 
bigode  louro. 

Os  amigos  entram,  vão  aos  camarins,  faliam,  riem,  mas 
inhum  se  approxima  d'elle. 
Só  quatro  sujeitos  é  que  vão  ter  com  elle,  conversar, 
animal-o:  um  actor  que  tem  merecimento,  um  critico  que 
tem  opinião,  um  collega  que  tem  talento,  e  um  amigo  que 
não  tem  inveja ! 

I* 
*  * 

No  camarim  da  Deodata : 
O   Seraphim   (ao  sr.   Eleuterio)  —  Meu   amigo,   fique 
erto  d'isto:  o  que  mata  sempre  o  desempenho,  são  as 
peças. 


fíopir?iio  ka 
critica» 


Dois  dias  depois  de  se  representar  os  Amores  de  Ignezr 
no  Colyseu  das  Aries,  um  honrado  burguez,  o  sr.  Zacha- 
rias,  pega  nos  jornaes,  para  saber  que  tal  é  a  peça  nova,  e 
se  deve  ou  não  deve  gastar  os  seus  seis  tostões  em  ir  vêl-a. 

O  primeiro  jornal  a  que  deita  a  mão  é  o  órgão  officioso 
do  emprezario  Bentes : 

«Os  Amores  de  Ignez 

O  Colyseu  das  Artes  navega  de  vento  em  popa  nos  ma- 
res da  felicidade.  Cada  nova  peça,  novo  triumpho  para  o 
elegante  theatro,  que  é  hoje  uma  das  primeiras  salas  de 
espectáculo  de  Lisboa,  triumpho  para  o  camaroteiro,  o 
sympathico  Valentim,  que  não  tem  mãos  a  medir,  trium- 
pho para  os  artistas,  que  são  primorosos  no  desempenho 
dos  seus  papeis,  e  triumpho  para  o  intelligente  emprezario, 
que  tão  habilmente  sabe  dirigir  o  theatro  a  seu  cargo. 

A  nova  peça,  os  Amores  de  Ignez  teve  um  successo 
completo. 

A  peça  é  muito  bem  cscripta  e  realça  por  um  desem- 
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penho  notabilissimo,  uma  mise-en-scene  primorosa.  Artis- 
tas, ensaiador  e  emprezario  são  dignos  dos  maiores  elogios, 
e  fizeram  da  peça  do  sr.  Alvin  o  maior  successo  da  pre- 
sente epocha  theatral. 

A  peça  promette  conservar-se  muito  tempo  em  scena  e 
dar  bons  lucros  á  empreza.» 

O  sr.  Zacharias  (pondo  o  jornal  sobre  a  meza) —  Vou 
ver  a  peça  !  (pega  ri  outro  jornal). 

«0  Colyseu  das  Artes 

Hesitámos  muito  antes  de  pegar  na  penna,  para  escre- 
ver acerca  da  nova  peça  do  Colyseu  das  Artes.  Repugna- 
nos  dizer  mal  dos  mortos,  e  a  verdade  é,  que  a  peça  mor- 
reu á  nascença,  e  de  morte  ruidosa  e  fulminante.  Entre- 
tanto a  consideração  que  temos  pelo  brilhante  talento  do 
auctor,  a  estima  que  consagramos  ao  seu  honrado  caracter» 
e  a  amizade  que  a  elle  nos  liga  desde  a  infância,  faz-nos 
um  dever  de  lhe  dizermos  a  verdade  toda  sobre  a  sua  peça, 
com  a  sinceridade  e  franqueza  com  que  se  falia  aos  ami- 
gos, e  aos  escriptores  de  talento,  como  o  sr.  Alvin. 

O  drama  os  Amores  de  Ignez,  perdôe-nos  o  seu  illustre 
auctor,  e  nosso  amigo,  a  rude  franqueza,  está  abaixo  de 
toda  a  critica;  litteralmente  nada  vale,  e  a  parte  histórica 
está  tratada  sem  as  mais  ligeiras  noções  de  critica  moderna 
e  de  seriedade  scientifica. 

A  linguagem  empolada,  guindada,  é  toda  falsa  e  con- 
vencional, e  á  força  de  querer  ter  a  côr  da  epocha  chega 
a  ser  incomprehensivel,  um  amalgama  de  phrases  antiqua- 
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das,  arregimentadas  sem  ligação  nem  nexo,  de  modo  que 
ao  ouvir  os  personagens  fallar,  o  espectador  tem  mais  di- 
reito a  julgar-se  n'um  pateo  do  hospital  dos  alienados,  do 
que  na  corte  de  D.  João  IV. 


Pega  n'outro  jornal  (Pag.  106) 


A  acção  dramática  é  frouxa,  mal  aproveitada :  as  sce- 
nas  arrastam-se  sem  interesse,  sem  lógica,  as  situações  es- 
tão preparadas  de  modo  a  não  fazerem  effeito  algum,  uma 
obra  prima  de  falta  de  tacto  theatral. 

O  desempenho  foi  magnifico  sobre  tudo  por  parte  da 
actriz  Sabina  que  se  houve  com  o  seu  superior  talento  no 
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papel  de  D.  Ignez  de  Castro,  tirando  todo  o  partido  que 
se  podia  tirar  d'esse  personagem  estafado  pela  banalidade 
e  completamente  estragado  pelo  auctor. 

A  sr.a  Deodata,  no  papel  de  D.  Constança,  não  foi  fe- 
liz, e  concorreu  um  bocadinho  —  pouco,  é  verdade,  mas- 
alguma  coisa  —  para  o  fiasco  monumental  da  peça,  de  que 
nem  a  poderam  salvar  os  talentos  brilhantes  de  Sabina,  Se- 
raphim,  Penoso  e  Phelisberta. 

Esta  graciosa  actriz  merece  menção  especial  pelo  modo 
notável  como  desempenhou  um  pequeno  papel  de  campo- 
neza  das  margens  do  Mondego. 

Entretanto,  apesar  de  todos  os  seus  defeitos,  os  Amores 
de  Ignez  mostram  da  parte  do  seu  auctor  qualidades  bri- 
lhantes para  o  theatro  e  merecem  ser  vistos.» 

O  sr.  Zacharias  (largando  o  jornal)  —  Pois  que  vá 
vêl-a  quem  quizer:  eu  cá  é  que  já  lá  não  gasto  o  meu  di- 
nheiro. 

Pega  n'outro  jornal  de  que  é  protector  o  sr.  Eleuterio. 

«O  Colyseu  das  Artes 

Acabamos  de  assistir  a  um  dos  maiores  triumphos  ar- 
tísticos de  que  ha  memoria  no  nosso  theatro,  á  represen- 
tação do  drama  histórico  em  5  actos,  original  do  sr.  Al- 
vin,  Os  Amores  de  Ignez.  O  drama  vale  pouco,  mas  em 
compensação  que  primor  de  desempenho  o  do  papel  de 
D.  Constança,  pela  grande  actriz  Deodata,  que  depois 
d'esse  papel  se  pôde  com  certeza  collocar  á  direita  de  to- 
das as  nossas  actrizes.  Ha  muito  tempo  que  no  nosso  thea- 


- 
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tro  se  não  via  representar  assim.  O  caracter  da  infeliz  es- 
posa de  D.  Pedro  o  Cru,  foi  comprehendido  e  realisado 
pela  eminente  artista  com  todo  o  colorido  tristemente  poé- 
tico, que  lhe  dão  a  lenda  e  a  historia ! 

Ah  !  se  todos  os  papeis  da  peça  fossem  desempenhados 
áquella  altura,  estamos  certos  que  apesar  de  todos  os  seus 
defeitos,  os  Amores  de  Ignez  teriam  um  grande  successo, 
como  teve  o  papel  de  D.  Constança. 

Não  queremos  por  maneira  alguma  ser  desagradáveis 
a  ninguém,  nem  metter  fouce  em  ceara  alheia,  mas  não 
comprehendemos  porque  o  papel  de  D.  Ignez  não  foi  dis- 
tribuído á  illustre  actriz  Deodata,  cujo  talento,  idade  e  phy- 
sico  se  adaptavam  mais  a  elle,  do  que  os  recursos  embora 
muito  apreciáveis  da  sr.a  Sabina. 

Não  temos  nada  com  isto,  repetimos,  mas  doe-nos  vêr 
sacrificar  uma  peça  a  intrigas  mesquinhas  de  bastidores,  e 
que  caprichos  injustificáveis  ou  rivalidades  pequeninas  pre- 
judiquem o  mérito  incontestável  e  provadissimo  de  gran- 
des artistas  para  soprarem  vaidades  irritantes  e  mediocri- 
dades desesperadas. 

Só  para  vêr  a  Deodata  no  papel  de  D.  Constança  vale 
a  pena  ir  ao  Colyseu  em  noite  dos  Amores  de  Ignez.  É  esse 
desempenho  brilhante  que  tem  dado  enchentes  successivas 
ao  theatro  e  feito  applaudir  a  peça. 

O  sr.  Zacharias  —  O'  homem!  Estava  capaz  de  ir  vêr 
tal  Deodata!. . . 

Pega  n'outro  jornal,  n'um  jornal  de  que  é  collaborador 
sr.  Alvim 
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«Grande  successo 

De  ha  muito  que  não  assistimos  em  theatro  portuguez 
a  um  triumpho  tão  brilhante,  tão  completo,  tão  merecido , 
como  o  que  obteve  hontem  no  Colyseu  das  Artes  o  nosso 
presado  amigo  e  illustre  collega  o  sr.  Alvin,  com  o  seu 
bello  drama  histórico  Amores  cC  Ignez. 

Sob  todos  os  pontos  de  vista  críticos  que  se  encare,  o 
bello  trabalho  do  sr.  Alvin  é  uma  obra  prima ;  como  ver- 
dade histórica,  os  Amores  (Tlgnez  parecem  trabalhados  por 
Alexandre  Herculano  ;  como  critica  dir-se-hia  que  Taine 
passou  a  sua  penna  brilhante  por  aquellas  paginas  magis- 
traes  :  como  theatro,  os  Amores  d'Ignez  fazem  lembrar  o 
Hernâni,  o  Ruy  Blast  o  Roi  s'amuse :  como  litteratura,  o 
dialogo  da  peça  do  sr.  Alvin  é  o  que  se  tem  escripto  de 
melhor  na  nossa  terra  depois  de  Garrett :  como  linguagem 
da  epocha,  as  falias  dos  personagens  dos  Amores  d' Ignez 
parecem  recolhidas  das  boccas  dos.heroes,  que  elles  repre- 
sentam, por  qualquer  phenographo  prematuro,  de  que  Al- 
vin descobriu  o  segredo. 

Em  resumo,  um  successo  éclatant,  completo,  apesar  do 
desempenho,  na  sua  totalidade,  ter  deixado  immenso  a  de- 
sejar, e  da  peça  estar  pobremente  posta  em  scena,  com  uma 
pobreza  franciscana  que  contrasta  com  o  luxo  asiático  com 
que  se  põe  em  scena  qualquer  traducção  mascavada  de 
medíocre  peça  estrangeira. 

Mas  não  importa  !  Tudo  isto  foi  mais  uma  gloria  para 
Alvin,  porque  a  sua  peça,  sem  auxílios  de  misc-en-scene 
deslumbrante,  prejudicada  por  um  desempenho  deplora- 
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vel,  pouco  cuidado,  teve  o  successo  mais  brilhante  da  actual 
epocha  theatral  e  valeu-lhe  uma  calorosa  ovação  no  fim  de 
todos  os  actos. 

E'  que  raras  vezes  se  vê  em  theatro  portuguez  uma 
jóia  d'aquelle  quilate.  > 

O  sr.  Zacharias  —  Oh!  Pois  vou  vêr  a  peça!  já  não 
me  escapa! 

Pega  n'outro  jornal,  artigo  feito  por  um  auctor  dramá- 
tico que  só  fez  na  sua  vida  uma  única  peça,  que  tem  cor- 
rido todos  os  theatros  sem  nunca  subir  á  scena  e  que  foi 
ha  dias  regeitada  no  Colyseu  das  Aries,  ultima  porta  a  que 
lhe  faltava  bater,  e  lê  em  grandes  lettras  : 

«Um  escândalo 

Urge  tomar  providencias  sérias,  resuscitar  a  inspecção 
geral  dos  theatros,  pôr  de  pé  a  censura,  e  que,  emfim,  em 
nome  da  littcratura  nacional,  o  governo  tome  uma  inge- 
rência immediata  nos  theatros  portuguezes  ! 

Isto  não  pôde  continuar  assim  ! 

A  litteratura  d'um  povo  não  pôde  estar  á  mercê  da 
ignorância  e  da  imbecilidade  de  meia  dúzia  de  mercenários, 
que  arremataram  os  theatros  portuguezes  ! 

IO  que  se  está  passando  é  um  escândalo,  é  um  crime 
de  lesa  litteratura,  diremos  mais,  um  crime  de  lesa  nacio- 
nalidade, porque  as  nacionalidades  affirmam-se  pelas  ma- 
nifestações artísticas  e  litterarias  dos  povos  ! 
A  litteratura  dramática  definha  e  morre  asfixiada  pelo 
capricho  idiota  d'uns  emprezarios  inhabeis. 
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As  obras  sérias,  pensadas  maduramente,  e  primorosa- 
mente trabalhadas,  morrem  nas  gavetas  dos  seus  auctores, 
que  não  bajulam  a  vaidade  dos  emprezarios,  e  dos  artis- 
tas, e  as  imbecilidades  dramatisadas,  louvaminheiras,  pa- 
voneiam-se  na  scena  outr'ora  illustrada  por  um  Garrett,  ao 
passo  que  as  obras  primas  são  expulsas  do  sanctuario  da 
Arte. 

E'  tempo  de  gritar  —  Fora  do  templo,  vendilhões  ! 

O  Colyseu  das  Artes  que  ainda  ha  pouco  fechou  as  suas 
portas  a  um  dos  dramas  mais  notáveis  que  a  litteratura 
moderna  tem  produzido,  acaba  de  pôr  em  scena  uma  peça 
vergonhosa,  um  acervo  de  destemperos  desalinhavados, 
com  o  pomposo  titulo  de  drama  histórico,  e  que  é  a  ela- 
boração d'um  cérebro  enfermo  e  d'uma  ignorância  crassis- 
sima  das  leis  da  historia,  da  litteratura,  e  até  da  gram- 
matica. 

Os  Amores  de  Ignez  são  um  escarro  atirado,  por  um 
emprezario  analphabeto,  ás  faces  de  todos  que  trabalham, 
que  escrevem,  e  que  têem  talento. 

Exigimos  em  nome  da  dignidade  das  lettras  pátrias  e 
da  synthaxe,  que  esse  drama  ignóbil  seja  retirado  da  scena, 
e  que  toda  a  população  faça  justiça  por  seus  pés  ao  em- 
prezario, que  se  atreve  apresentar,  no  ultimo  quartel  do 
século  xix,  uma  peça  d'aquellas  a  um  publico  culto  e  ci- 
vi!isado.> 

O  SR.  Z acharias — (soltando  um  grito  de  admiração)  — 
Oh!  Oh!  Nada!  já  não  ponho  lá  o  pé:  o  meu  dinheiro  é 
que  elles  não  apanham. 

Na  sua  meza  havia  só  mais  um  jornal.  O  sr.  Zacharias 
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no  meio  da  confusão  em  que  o  tinham  lançado  as  varias 
criticas,  solta  um  suspiro  de  allivio:  conhece  bem  aquelle 
jornal,  aquelle  é  que  faz  a  critica  perfeitamente  desapaixo- 
nada e  imparcial. 

Abre-o  cheio  de  esperanças  de  finalmente  poder  tomar 
uma  resolução  e  lê : 

«Os  Amores  de  ígnez 

Ha  nomes  que  não  se  podem  pronunciar  sem  que  no 
nosso  espirito  esvoejem  as  pallidas  visões  d'aquellas  poéti- 
cas creaturas  que. .  .  (um  período  de  22  linhas). 

Ignez  de  Castro,  Maria  Antonietta,  Maria  Stuart ;  três 
predestinadas  do  martyrio,  três  gémeas  do  destino,  três... 
(mais  38  linhas). 

Abramos  a  historia  da  Inglaterra:  a  formosa  cabeça  de 
Maria  Stuart  rola  sangrenta  por  aquellas  paginas  negras .. . 
(mais  57  linhas). 

A  Revolução  franceza  é  feita  de  luz  e  de  lama,  de  jus- 
tiça e  de  sangue,  de. . .  (mais  82  linhas). 

Pobre  Antonietta !  Desditosa  austríaca,  mal  pensavas  tu 
quando  despreoccupada  folgavas  no  teu  radiante  Trianon 
que. . .  (mais  99  linhas). 

(O  sr.  Zacharias  a  escabacear  continua  a  lêr  para  se  in- 
formar se  deve  ou  não  ir  vêr  o  drama  novo  do  Colyseu). 

O  sangue  da  formosa  rainha  é  a  nódoa  indelével  da 
branca  túnica  da  Revolução,  esse  sangue  alastra-se  pelos. . . 
(mais  117  linhas). 

Relanceemos  os  olhos  pela  Europa  d'então:  os  thronos 
alluidos. .  .  (mais  125  linhas). 
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(O  sr.  Zacharias,  já  quasi  em  sonhos,  continua  a  pro- 
curar saber  se  deve  ou  não  ir  vêr  a  peça  do  Alvin). 

A  idade  média  fora  a  treva,  mas  a  treva  densa  que  tra- 
zia no  seu  seio  a  luz,  a  treva  que. .  .  (mais  228  linhas). 

Volvamos  agora  os  olhos  para  Portugal.  O  sangue  de 
uma  mulher  salpica  também  as  paginas  brilhantes  que. . . 
(mais  313  linhas). 

Camões,  esse  grande  poeta,  que  foi  mais  que  um  poeta, 
que  foi  uma  nacionalidade,  esse  guerreiro  audaz  que  em- 
punhando numa  das  mãos  a  lyra  de  Homero  e  na  outra  a 
espada  de  Achilles  ..  (mais  519  linhas). 

(O  sr.  Zacharias  não  pôde  tomar  nenhuma  resolução 
porque  resona  a  bom  resonar. . . 

A's  onze  e  meia  da  noite  accorda  estonteado,  e  vae  sa- 
ber por  fim  a  opinião  imparcial  acerca  do  drama  do  Co- 
lyseui. 

Percorramos  agora  os  Luziadas,  esse  Evangelho  nacio- 
nal, esse  livro  d'ouro. . .  (mais  526  linhas  e  por  baixo:  — 
continua  amanha).-* 

O  sr.  Zacharias  voltou-se  para  o  outro  lado  e  ainda  a 
estas  horas  dorme,  sem  ter  resolvido  o  grave  problema  se 
deve  ou  não  ir  vêr  a  peça  nova  do  Colysen  das  Artes. 


"R  leiteira 


Para  a  manhã  seguinte  á  i.a  representação  dos  Amores 
de  Ignez  a  tabeliã  annunciada  em  bastardinho  muito  dei- 
tado —  Descanço. 

As  actrizes  dormiram  regaladamente  na  sua  cama  até 
mais  tarde,  sem  se  importarem  com  as  horas  de  ensaio,  os 
actores  vieram  flanèr,  para  a  porta  do  theatro,  para  os  ca- 
fés de  que  eram  habitues,  onde  tinham  o  seu  grupo  certo 
de  cavaqueadores  e  de  espectadores  dos  seus  benefícios, 
vieram  palpitar  a  opinião  do  publico  acerca  da  peça,  vêr 
o  que  se  dizia. 

Os  jornaes,  por  emquanto,  não  fallavam  ainda:  apenas 
os  affeiçoados  á  empreza  traziam  uns  telegrammas  redigi- 
dos no  escriptorio  do  emprezario,  no  intervallo  do  segunda 
para  o  terceito  acto,  noticiando  em  poucas  palavras  um 
suecesso  enorme. 

Os  actores  liam  essas  pequenas  noticias  e  commenta- 
vam  azedos  a  omissão  do  seu  nome  entre  os  applaudidos 
è  a  presença  do  nome  de  fulano  e  de  sicrano,  que  se  tinham 
estendido,  que  eram  mesmo  uma  lastima. 
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—  Vêem  ?  diziam  elles  indignados,  uns  para  os  outros, 
isto  é  que  faz  mal.  Não  é  por  mim,  que  tanto  me  importa 
que  o  meu  nomcvenha  como  que  não  venha  nos  jornaes: 
isto  não  me  dá  nem  me  tira  coisa  alguma:  masé  pelothea- 
tro.  Fazem  uns  elogios  bombásticos  ao  Seraphim,  o  publico 
vae  enganado,  vê  o  que  elle  faz,  e  depois  não  acredita  mais 
nas  noticias  dos  jornaes.  E  então  gritam  aqui  d'el-rei,  que 
não  ha  publico ! 

Não  ha  publico  porque  elles  o  estragam.  O  Bentes  é  um 
tolo,  quem  lhe  escreve  isto  é  o  Soares,  que  é  todo  lá  da 
Sabina  e  do  Seraphim,  fazem  isto  de  combinação,  pensando 
que  lhes  faz  bem,  a  elles,  e  que  nos  mettem  pirraça  a  nós, 
e  o  mal  é  para  elles  e  para  o  theatro. 

—  Está  bem  de  vêr,  isso  é  uma  patifaria,  ou  fallem  em 
todos  ou  em  nenhum,  diz  outro. 

— Já  não  quero  que  fallem  em  todos,  continua  o  Pe- 
noso, mas  fallem  n'aquelles  que  se  distinguem  realmente, 
não  estejam  a  enganar  o  publico. 

E  vão  por  aqui  fora  até  ao  jantar.  A'  noite  as  actrizes 
chegam  para  a  representação:  umas  todas  empoadas  com 
o  successo  que  lhe  fez  a  empreza,  outras  fulas  por  se  fallar 
nos  jornaes  na  fulana  e  não  se  fallar  n'ellas.  E  cumprimen- 
tam-se  com  muitos  beijos  e  muitas  expansões  de  amisade, 
mas  d'ali  a  bocado  começam  a  espicaçar-se  umas  ás  outras 
com  ditinhos  irónicos,  cheios  de  fel,  e  nos  camarins,  com 
as  suas  côteries,  põem  as  ausentes  pelas  ruas  da  amargura, 
com  uma  profusão  de  gargalhadas  e  de  ditos  aguçados. 

E  fica-se  por  ahi  n'esse  dia.  A  imprensa  ainda  não  fal- 
lou,  a  critica  ainda  não  deu  o  seu  veredictum,  as  noticias, 
lidas  nos  jornaes  não  representam  a  opinião  dos  jornalis- 
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tas,  representam  simplesmente  a  opinião  da  empreza  que  a 
manda. 

No  dia  seguinte  ,de  manhã,  ha  prova  da  peça  nova. 

Os  actores  e  as  actrizes  vão  todos  mais  cedo  para 
o  theatro.  Antes  de  começar  a  prova  têem  a  leitura  dos 
jornaes. 

Chegam,  fallam-se,  sentam-se  e  mandam  pedir  ao  ca- 
maroteiro  os  jornaes. 

Os  periódicos  do  dia  vão  todos  para  ali  n'um  masso, 
cada  um  deita  a  mão  ao  seu,  quem  não  apanha  jornal  agru- 
pa-se  a  alguém  que  apanhou  e  começa  a  leitura. 

O  Seraphim  pega  no  Campeão  de  Lisboa,  e  começa  a 
torcer-se  e  diz  para  a  Deodata  com  um  sorriso  amarello : 

—  O'  Deodata,  quem  é  que  escreve  no  Campeão  de 
Lisboa,  conheces  ? 

A  Deodata  faz-se  vermelha  porque  sabe  que  é  o  jornal 
para  que  dá  dinheiro  o  seu  Eleuterio  e  responde  espevitada: 

—  Eu  sei  cá !  conheço  pouco  os  jornalistas. 

—  Pois  faz-te  um  elogio  por  ahi  além,  caspité !  Nem  a 
Ristori,  sim  senhor. 

E  lê  em  voz  alta: 

«O  drama  vale  pouco,  mas  em  compensação  que  pri- 
mor de  desempenho  o  do  papel  de  D.  Constança,  pela 
grande  actriz  Deodata,  que  depois  d'esse  papel  se  pôde 
com  certeza  collocar  á  direita  de  todas  as  nossas  actrizes.» 

A  Sabina  (com  um  sorriso  cheio  de  sarcasmo,  pondo-se 
d  esquerda  da  Deodata)  —  Deixa- me  ir  para  aqui,  menina. 
O'  Phelisberta,  anda  cá  para  a  esquerda. 

A  Deodata  (encolerisada,  sem  o  querer  dar  a  entender) 
—  Então,  o  que  queres  ?  Encontrei  um  critico  que  gosta 
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de  me  vêr  representar,  se  não  houvesse  mau  gosto  o  que 
seria  feito  do  amarello  ? 

Seraphim  (com  má  cara  e  nariz  torcido)  —  Não  fica 
aqui,  ouçam,  ouçam  (lê)'. 

«Não  queremos  por  maneira  alguma  ser  desagradáveis 
a  ninguém,  nem  metter  fouce  em  ceara  alheia,  mas  não 
comprehendemos  porque  o  papel  de  D.  Ignez  não  foi  dis- 
tribuído á  illustre  actriz  Deodata. . . 

Sabina  (fula) — Pois  que  fosse,  eu  não  lhe  invejava  a 
sorte ! 

Seraphim  ( lendo  /— «  . . .  cujo  talento,  idade,  e  physico  se 
adaptavam  mais  a  elle,  de  que  os  recursos  embora  muito 
aproveitáveis  da  sr.a  Sabina. >  (Falia  colérico)  Forte  asno  ! 
Isto  é  que  se  chama  fazer  critica  ! . . . 

Sabina  (fuíissima)  —  Não,  elle  está  no  seu  direito,  coi- 
tado! Tudo  isso  é  verdade,  a  Deodata  podia  ser  minha 
filha... 

Deodata  —  Podes  acreditar,  menina,  que  eu  sou  alheia 
a  isso,  nem  sei  quem  fez  o  artigo. .  . 

Sabina  —  Ora  que  idéa  !  Não  me  importa  nada  com  o 
que  dizem  os  jornaes. . .  Isso  havia  de  ser  o  Arnaldo,  um 
fuinha  de  suissas  louras,  que  andou  atraz  de  mim  um  anno, 
e  de  quem  eu  nunca  fiz  caso . . . 

Seraphim  —  Sim,  sim,  a  gente  bem  sabe  como  se  ar- 
ranjam os  elogios  nos  jornaes :  tu,  se  quizesses,  trazias  to- 
dos presos  pelo  beiço. .  .  (tê)  Ainda  ha  mais   . . 

Sabina  —  Deixa  vêr  essas  tolices:  (pega  no  jornal  e  lí< 
«doe-nos  vêr  sacrificar  uma  peça. . .  >  (falia)  era  fresca  a 
tal  peça  !  (li)  «a  intrigas  mesquinhas  de  bastidores,  e  que 
caprichos  injustificáveis  ou  rivalidades  pequeninas.  . .  > 
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IIÇ) 


Seraphim  i saltando)  —  Nada,  isso  é  de  mais,  isso  é  vida 
privada:  só  quebrando-lhe  a  cara. . . 

Sabina  —  Ouve,  ouve  o  resto:  (lê)  «prejudiquem  o  mé- 
rito incontestável  e  provadissimo  de  grandes  artistas  para 
soprarem  vaidades  irritantes,  mediocridades  desesperadas  !> 


Deixa  vêr  essas  tolices!  (P;ig.  118) 


(nervosa,  atira  o  jornal  para  cima  a" uma  cadeira)  Isto  não 
é  fazer  critica,  é  insultar.. . 

Seraphim  —  Não  mostres  esse  jornal  ao  Alardoal,  que 
elle  tem  génio  e  podia  haver  uma  desgraça,  dava  cabo  da 
pelle  da  besta  que  escreveu  isso. 

Sabina  —  E  não  era  mal  feito.  Estes  meninos  precisam 

Ima  lição ! 
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Olá  !  e  a  este  dou-lh'a  eu  ! . . .  Diz  que  a  peça  é  uma  obra 
prima,  e  que  nós  é  que  a  matámos . . .  Que  críticos  !  . .  . 

Sabina  —  Eu  cá  folhando  para  a  Deodata)  olha  eu  cá, 
em  querendo  ser  grande  actriz,  já  sei  o  que  hei  de  fazer  . .  . 

O  Seraphim  —  Não,  mas  é  que  uma  mulher  no  theatro 
não  se  pôde  portar  bem . . .  Em  sendo  honrada  não  tem 
elogios,  em  não  dando  trella  a  esses  senhores,  acabou-se  . . . 

A  Deodata  (estourando,  com  um  jornal  na  mão )  —  Di- 
zes bem,  olha  . . .  ouve  lá  (lê) : 

«O  desempenho  foi  magnifico,  sobretudo  por  parte  da 
actriz  Sabina,  que  se  houve  com  o  seu  superior  talento  no 
papel  de  D.  Ignez  de  Castro,  tirando  todo  o  partido  que 
se  podia  tirar  d'esse  personagem  estafado  pela  banalidade 
e  completamente  estafado  pelo  auctor.» 

Seraphim  —  Não,  mas  nem  todos  os  críticos  são  o 
mesmo.  Ainda  ha  quem  saiba  d'arte  e  seja  sério  . . .  Isso  é 
que  é,  vêem:  é  a  verdade  sem  exaggeros:  isso  é  que é cri- 
tica !  Deixa  vêr,  deixa  vêr  (lê  para  baixo). 

«A  sr.a  Deodata,  nó  papel  de  D.  Constância  não  foi  fe- 
liz, e  concorreu  um  bocadinho,  pouco  é  verdade,  mas  al- 
guma coisa,  para  o  fiasco  monumental  da  peça  de  que  nem 
a  poderam  salvar  os  talentos  brilhantes  de  Sabina,  Sera- 
phim, Penoso  e  Phelisberta  > 

Pois  sim!  E*  severo,  mas  é  justo,  assim  é  que  é  fazer 
critica,  não  pôde  ser  agua  benta  para  todos ! 

Penoso  —  Está  bem  de  vêr ! 

Phelisberta  —  Está  bem  de  vêr ! 

Sabina  —  Está  bem  de  vêr ! 

Deodata  fpallida  de  fúria)  —  Mas  quando  me  escrevia 
cartas  a  pedir-me  entrevistas  no  Campo  Grande,  não  es- 
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tragava  eu  as  peças  ! . . .  A  minha  vontade  era  publicar  es- 
sas cartas !  .  . . 

O  Sanches  (largando  o  jornal)  — Está  a  gente  a  massar- 
se  para  isso !  A  mise-en-scene  é  primorosa.  E  disse  !  Primo- 
srosa,  um  adjectivo  que  se  applica  a  torto  e  a  direito;  e 
quando  nas  Phantasias  dramáticas  vae  alguma  peça,  põe 
então  a  mise-en-scene  do  Osório  nos  carrapitos  da  lua !  Vão 
lá  trabalhar  para  esta  gente  ! 

O  Penoso  —  Vamos  cá  a  ver  o  que  diz  o  Melgaço,  este 
é  que  é  o  meu  homem! 

E  começa  a  lêr  emquanto  se  prova  a  peça,  e  o  seu  pa- 
pel é  provado  por  um  discípulo,  o  artigo  do  Melgaço. 

«Ha  nomes  que  não  se  podem  pronunciar  sem  que  no 
nosso  espirito  esvoejem  as  pallidas  visões  d'essas  poéticas 
reaturas  . . .  etc,  etc,  etc. 

«Ignez  de  Castro,  Maria  Antonietta,  Maria  Stuart,  três 
predestinadas  do  martyrio,  três  gémeas  do  destino,  etc.» 
etc,  etc. 

«Abramos  a  historia  da  Inglaterra:  a  formosa  cabeça 
de  Maria  Stuart  rola  sangrenta  ... 

Penoso  (enthusiasmado)  —  Isto  é  que  é  saber  de  thea- 

« A  revolução  franceza,  é  feita  de  luz  e  de  lama,  etc,  etc. 

«Pobre  Antonietta!  Desditosa  austríaca,  mal  pensavas 
tu,  etc,  etc,  etc 

«O  sangue  da  formosa  rainha  é  a  nódoa,  etc,  etc. 

«O  Penoso  —  Isto  é  que  é  critica  dramática,  o  mais  são 
banalidades!  (continua  a  lêr  em  voz  alta  para  o  Sanches 
ouvir). 
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«A  idade  media  fora  a  treva,  mas  a  treva  densa  que 
trazia  no  seu  seio  a  luz. 

O  Sanches  —  Está  muito  bem  escripto! 


A'  sahida  da  porta  o  Seraphim  levando  pelo  braço  a 
Sabina  encontra  o  Ernesto,  um  dos  redactores  do  Cam- 
peão de  Lisboa. 

Trocam-se  os  cumprimentos  do  estylo. 

O  Seraphim  —  O  artigo  de  hoje  é  de  Arnaldo,  nào  é? 

Ernesto  —  É. 

Seraphim  —  Aquillo  não  se  escreve ! 

Sabina  —  Faz  favor  de  lhe  agradecer  da  minha  parte  ! 

Ernesto  —  Isso  é  lá  com  elle ! 

Seraphim  —  Pois  sim,  mas  que  te  agradeça  a  vida,  foste 
tu  que  o  salvaste. 

Ernesto  —  Eu  r 

Seraphim  —  Sim !  Sabes  como  eu  sou !  Sou  muito  bom ! 
mas  em  me  chegando  a  mostarda  ao  nariz  sou  uma  fera ! 

Ernesto  —  Bem  sei ! 

Seraphim  —  Quando  li  o  artigo  disse  a  Sabina:  Vou 
matar  o  Arnaldo.  E  matava-o ! 

Ernesto  —  Fazia  falta  á  redacção,  coitado! 

Seraphim  —  Não  tenho  nada  com  isso!  E  tinha  já  o 
chapéu  na  cabeça  para  o  ir  matar.  Mas  a  Sabina  disse-me : 
—  Não  o  matesl  —  Ora  essa — Porque? — Porque  é  amigo 
do  Ernesto !  —  E  eu  então  lembrei-me  que  elle  era  teu 
amigo,  e  para  te  não  dar  esse  desgosto  não  o  matei! 


SEGUNDA  PARTE 
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Na  platéa  do  Gymnasio  na  noite  da  Dama  das  Camé- 
lias. 

O  Penoso  —  Sim  senhor!  Isto  é  que  é  representar! 

O  Silvinha  —  (administrador  boquiaberto  ao  Penoso  e 
discípulo  do  Colyseu  das  Artes) — Vae  bem,  sr.  Penoso? 

Penoso  —  Vae  muito  bem,  e  depois  maneja  muito  bem 
a  Hngua. 

O  Silvinha  —  Ah!  maneja,  sr.  Penoso? 

Penoso  —  Maneja,  maneja !  Para  isto  de  fallar  francez 
lo  ha  como  francezes,  desenganem- se. 


Na  casa  de  despacho  da  irmandade  do  Senhor  dos 
ifflictos. 

Eleuterio  entra  cabisbaixo  para  a  eleição  da  meza. 

O  Góes,  (candidato  a  juiz,  ao  sr.  Eleuterio)  —  Então, 
r.  Eleuterio,  já  viu  a  tal  cómica  franceza  ? 
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Eleuterio,  (desdenhoso)  — Já. 

Góes  —  E  então  ? 

Eleuterio  —  Então . .  .  não  é  mau ...  a  rapariga  tem 
a  sua  habilidade. . . 

Góes  —  Sim,  tem,  lá  isso  tem. .  .  também  me  quiz  pa- 
recer. . . 

Eleuterio  —  Ah!  o  senhor  viu-a? 

Góes  —  Vi,  então  não  havia  de  vêr  ? 

O  Migueis  (outro  candidato  a  juiz,  approximando-se) 
—  Ah !  faliam  de  Sarah  ? 

O  Góes  —  Falíamos,  é  verdade,  você  é  dos  enthusias- 
tas,  deu  três  mil  réis  por  um  cadeira. 

Migueis  —  Ah!  e  bem  empregados,  d'aquillo  nunca  se 
viu  cá,  nem  se  torna  a  vêr ! 

Eleuterio  —  Perdão,  nós  cá  também  temos  actrizes. . . 

Migueis  —  Pelo  amor  de  Deus  ! . . . 

Eleuterio  —  Olhe  que  aquillo  de  fallar  írancez  ajuda 
muito. 

Góes — Lá  isso  ajuda. . . 

Migueis  —  Nem  me  fallem  n'isso.  Onde  ha  uma  actriz 
que  faça  o  que  ella  faz  na  Sphynge  ? 

Eleuterio  —  Nada  de  exaggeros . . .  Temos,  por  exem- 
plo, a  Sabina,  que  a  vale  bem,  primeiro  é  mais  gorda. . . 

Góes  —  E  a  sr.a  D.  Deodata,  o  que  me  diz  o  senhor  á 
sr.a  D.  Deodata?... 

Migueis  —  Ora,  os  senhores  estão  a  caçoar  comigo. .  . 

Eleuterio  (seyero) — Perdão,  sr.  Migueis,  a  sr.a  D.  Deo- 
data póde-se  citar  sem  ser  por  caçoada.  Tem  direito  ao 
respeito  de  todos:  primeiro,  porque  é  uma  senhora. . . 
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Migueis — Também  a  Sarah  o  é,  então  imagina  que  é 
um  homem? 

Eleuterio  —  E  segundo  porque  é  portugueza. 

Góes  (triumphante) — Diga  agora  que  ella  também  o  éí 

Eleuterio  —  Na  minha  opinião,  que  não  vale  nada, 
bem  sei,  a  sr.a  D.  Deodata  vale  mais  como  actriz,  entenda-se 
bem,  já  não  quero  entrar  na  vida  privada,  como  actriz,  do 
que  essa  cómica  franceza. 

Migueis  —  Ora  adeus!  isso  só  para  rir! 

Góes  —  Vale  muito  mais. . . 

Eleuterio  —  Eu  não  digo  que  a  tal  Sarah  Bernhardt 
não  tenha  seu  merecimento. . . 

Migueis  —  Sim,  faça-lhe  esse  favor. 

Góes  —  Mas  a  sr.a  D.  Deodata  é  muito  mais  actriz,  lá 
isso  é. 

Migueis  —  O  senhor  viu  a  Sarah  Bernhardt  ? 

Góes  —  Vi,  sim  senhor,  senão  não  fallava  assim. 

Migueis  —  Em  que  peça  a  viu  ? 

Goes  —  Vi-a . . .  nos  touros  ! 

Procedendo  se  á  eleição,  sahiu  juiz  da  irmandade  o 
Goes,  por  um  voto  de  maioria  contra  o  Migueis. 


N'um  camarote  de  3.a  ordem  do  Gymnasio,  na  recita 
da  Sphynge.  A  Nina,  os  seus  três  sobrinhos  e  a  Clementina, 
a  cabelleireira  do  Colyseu  das  Artes. 

A  Nina  (depois  da  ovação  do  J.°  acto)  —  Não  sei  o  que 
applaudem  tanto;  só  se  são  as  toilettes. 
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A  Clementina  — Será  muito  bom,  mas  eu  não  gosto. . . 

Nina  —  Ella  não  se  apresenta  mal,  assim  tivesse  mais 
voz. . . 

Clementina  —  O'  menina  !  Mas  isto  á  vista  da  Sabina! 

Nina  —  Não,  lá  isso  não,  a  Sabina  também  não  podia 
com  este  papel.  Fel-o  porque  o  emprezario  lh'o  quiz  dar, 
e  lá  tinha  as  suas  razões. . .  Este  papel  a  quem  pertencia 
era  a  mim. 

Clementina  —  Não,  mas  olhe  que  a  Sabina  ia  muito 
melhor  que  esta. . .  Só  os  penteados. . .  Foram  todos  fei- 
tos pela  minha  mão . .  .  Não  era  aquelle  pincho  de  cabello 
enrolado  no  alto  da  cabeça  . . .  Isto  para  ser  actriz  é  pre- 
ciso muita  coisa. 


No  camarim  da  Sabina. 

Sabina  (preparando- se  para  entrar  em  scena,  a  Soares 
que  entra)  —  Viva,  sr.  Soares,  então  ainda  anda  muito  en- 
thusiasmado  com  a  Sarah  Bernhardt  ? 

Soares  —  Oh  !  nem  me  falle  n'isso,  pelo  amor  de  Deus ! 

O  Seraphim  —  Olhe,  tem  vindo  muita  gente  cumpri- 
mentar minha  mulher,  por  causa  d'ella. 

Soares  (espantado)  —  Por  causa  da  Sarah  Bernhardt  ? 

Seraphim  —  Sim,  senhor,  ao  lado  d'essas  reputações 
feitas  lá  fora,  é  que  o  verdadeiro  mérito  triumpha. 

Sabina  —  Cala-te,  cala-te,  o  sr.  Soares  é  todo  Sarah 
Bernhardt,  e  ri-se  de  ti. 

Soares  —  Perdão,  eu  . . . 
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Sabixa  —  Os  senhores  em  sendo  estrangeiros  acham 
tubo  bom. 

Seraphim  —  Tirem-lhe  a  ella  os  vestidos  e  vejam  o  que 
fica. 

Soares  —  Perdão,  eu  admiro  muito  a  Sarah  Bernhardt, 
mas  isto  não  quer  dizer  que  não  aprecie  muito  o  mereci- 
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mento  das  nossas  actrizes  ;  tudo  é  relativo  e  Sarah  Ber- 
nhardt só  ha  uma  no  mundo. 

Sabina  (irónica)  —  Muito  obrigada,  isso  é  quási  um  bi- 
lhete de  pêsames. 

Seraphim  (seguindo  a  sna  idèa)  —  Emquanto  que  a  mi- 
nha mulher  pôde  despil-a  á  vontade  e  verá  depois. 

Soares  —  Oh !  quem  dera ! 
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Seraphim  —  Não,  não,  digo-lh'o  eu,  que  sou  velho  n'is- 
to,  meu  amigo.  Os  senhores  são  muito  novos  ainda,  e  dei- 
xam-se  deslumbrar  por  duas  palavras  ditas  a  correr,  e  por 
meia  dúzia  de  trapicalhos. 

Sabina  —  Não,  lá  que  as  toilettes  fazem  muito  isso  fa- 
zem. Eu  agora  para  a  peça  nova  hei  de  mandar  fazer  três 
toilettes  novas. 

O  dr.  Alardoal  (que  tem  entrado  no  principio  da 
phrase)  —  Não  faça  isso,  minha  senhora;  a  muita  gente  de 
bom  gosto  ouvi  censurar  as  toilettes  de  Sarah  Bernhardt. 

Sabina  —  Não,  podem  censurar-lhe  tudo,  mas  lá  as  toi- 
lettes. . . 

Dr.  Alardoal  —  Nada,  a  suprema  elegância  é  a  sim- 
plicidade. Quanto  mais  modesto  e  barato  é  o  vestido,  mais 
sobresahe  o  verdadeiro  mérito  da  actriz. 


Nas  varandas  do  Gymnasio  na  noite  da  Damas  das  Ca- 
melias. 

O  Mesquita  (discípulo  do  Colysett)  —  Muito  bem  fez 
ella  a  morte ! 

O  Fragiola  —  Ora  adeus  !  Aquillo  qualquer  dos  nos- 
sos actores  faz,  agora  quem  eu  achei  muito  bom  foi  o  ho- 
mem. 

Mesquita  —  O  que  ?  o  que  faz  de  amante  ? 

Fragiola  —  Sim  senhor  !  E  um  artista  ás  direitas.  Olhe 
que  para  sustentar  uma  mulher  só  por  uma  das  mãos,  é 
preciso  ter  força. 
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No  camarim  de  Phelisberta. 

A  Leocadia  (enthusiasmada)  —  Que  mulher,  minha  fi- 
lha, fina,  elegante,  nervosa,  que  encanto  de  mulher ! 

A  Teixeirinha  (muito  gorda  e  muito  vermelha) — Cre- 
do !  menina !  Que  enthusiasmo !  Uma  mulher  que  é  uma 
carga  d'ossos ! 

O  Galhardim  —  Se  eu  a  apanhasse  para  me  fazer  a 
protogonista  do  meu  drama  21  de  dezembro. 

A  Phelisberta  (zangada)  —  O  quê,  o  sr.  gostou  muito 
d'ella  ? 

Galhardim  —  Ah !  que  talento ! 

PiiELiSBKRTO  —  Pois  eu  gostei  mais  do  homem. .  . 

Galhardim  —  O  quê  ?  do  marido  ? 

Fhelisberto  —  Fez-me  lembrar  muito  o  meu  Burro- 
meu  ! 

O  Galhardim  empallideceu  e  não  tornou  a  elogiar  a 
Sarah  Bernhardt. 


A  opinião  do  Bentes,  o  emprezario  do  Colyseu,  acerca 
da  Sarah  Bernhardt. 

—  Tem  talento,  tem  futuro,  mas  precisava  estar  dois 
annos  no  nosso  conservatório  ! 
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Nos  bastidores  do  Colyseu. 

—  Então,  sr.  Sanches,  gostou  da  Sarah  ? 

—  Hein !  Hein ! . . .  Será  muito  boa,  mas  eu  cá  não  per- 
cebi uma  palavra  do  que  ella  disse. 

—  Ora  essa !  O  sr.  sabe  francez  ? 

—  Não  sei,  mas  não  entendi  palavra,  e  uma  boa  artista 
deve  fazer-se  perceber  em  todas  as  línguas. . .  Veja  lá  a 
Palladini,  quando  representava  em  D.  Maria ! 


fl  stqunáa  obra  Áo 
sr.  S  i  mio  talha  rd  im 


Ç>s/| 


Meu  caro  Barradas  : 


Deves  estar  de  mal  comigo  com  certeza ;  ha  mais  de 
oito  mezes  que  te  não  escrevo:  mas  que  queres?  a  vida  do 
theatro  absorve-me  todo  o  tempo,  que  me  deixa  livre  o 
meu  escriptorio,  e  hoje  mesmo  escrevo-te  a  correr,  sim- 
plesmente para  te  participar  uma  grande  novidade,  que  de 
certo  te  vae  deixar  assombrado. 

Meu  amigo,  a  vida  é  cheia  de  surprezas;  ha  mezes  es- 
crevi-te  dizendo-te: —  «Sou  auctor  dramático»,  hoje  escre- 
vo-te participando-te :  «Sou  pae  !» 

E  tudo  no  Colyseu  das  Artes,  vê  lá  tu  o  que  é  o  mundo ! 

O  que  é  singular  n'esta  vida  de  bastidores  é  que  ás  ve- 
zes leva  muito  mais  tempo  a  pôr  em  scena  uma  peça  do 
que  um  filho. 

Comigo  deu-se  este  caso  extraordinário :  o  meu  drama 
patriótico  está  lá  ha  nove  mezes  e  ainda  não  appareceu  á 
luz  da  rampa,  apesar  de  toda  a  boa  vontade  de  Bentes,  o 
emprezario,  que  cada  dia  me  dá  maiores  provas  de  ami- 
zade—  coitado  já  deve  ao  meu  Banco,  por  minha  inter- 
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venção,  perto  de  setecentos  mil  reis !  —  o  pequeno,  no  fim 
de  oito  mezes  apenas,  appareceu  á  luz  do  dia,  forte  e  ro- 
busto, como  se  tivesse  já  cinco  annos! 

Este  facto  d'uma  criança  nascer  aos  oito  mezes  não  é 
muito  vulgar :  alguns  collegas  meus  no  Banco,  invejosos 
dos  meus  triumphos  litterarios  e  das  minhas  felicidades  do- 
mesticas, quizeram-me  intrigar  com  a  mãe  de  meu  filho, 
dizendo-me  que  uma  criança  só  nascia  aos  7  ou  aos  9  me- 
zes, e  que  fora  d'esses  prasos  não  era  viável :  fui  ter  com 
o  medico  do  theatro,  não  porque  duvidasse  da  Phelisberta, 
Deus  me  livre,  mas  pelo  sim  pelo  não.  E  fiz  bem,  porque 
elle  tranquillisou-me  de  todo. 

—  O  facto  não  é  vulgar,  realmente,  disse-me  elle,  mas 
no  theatro  é  trivialissimo. 

Penso  que  é  por  causa  do  gaz,  e  dos  trabalhos  scenicos. 

Mas  é  verdade,  fallei-te  agora  na  Phelisberta,  e  tu  ainda 
não  sabes  nada  da  historia  dos  meus  amores.  Creio  que  te 
disse  nas  outras  cartas  quem  era  a  Phelisberta :  é  uma  ex- 
cellente  rapariga,  que  tem  muito  talento  e  que,  rara  avis 
no  theatro,  é  honradíssima. 

É  uma  victima,  coitadita !  Uma  vez  escorregou  na  senda 
da  virtude  com  um  Burromeu !  Elle  morreu,  e  ella  conser- 
vou-se  tão  fiel  á  sua  memoria,  que  d'ali  em  diante  só  gos- 
tou de  homens  que  se  parecessem  com  elle. 

Tenho  idéa  de  ter  dito  que  ella  uma  vez  me  dissera : 
«O  senhor  parece-se  muito  com  o  Burromeu!» 

Effectivamente  eu  por  um  acaso  involuntário  sou  o  re- 
trato d'elle,  parece ! 

D'esse  dia  em  diante  a  Phelisberta  começou  a  distin- 
guir-me  muito. 
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Eu,  no  principio  tive  receio  de  lhe  declarar  o  meu  amor, 
não  sabia  se  seria  Burromeu  ao  ponto  de  me  permittir  essa 
audácia. 

Finalmente  uma  noite  atrevi-me  e  disse-lhe  que  a  ama- 
va, ella  respondeu-me  que  sentia  por  mim  igual  aífecto,  e 
d'esse  dia  em  diante  vivemos  juntos  como  duas  rolas, 
n'uma  gaiola,  que  eu  aluguei  na  rua  do  Amparo  e  que 
mandei  mobilar  pelo  Gardé.  Custou-me  um  par  de  vin- 
téns, mas  está  a  casa  d'um  príncipe,  e  ella  é  merecedora  de 
tudo  isto. 

Não  imaginas  a  doidice  que  ella  tem  por  mim,  é  uma 
paixão  como  eu  não  acreditava  que  houvesse  senão  nos 
romances. 

E  tanto  que  ella  uma  vez  disse-me : 

—  Oh  !  não  sabes  como  eu  te  adoro  !  E's  ainda  muito 
mais  Burromeu  que  o  próprio  que  Deus  tem  ! 

Para  ella,  já  cheguei  a  ser  mais  Burromeu  que  o  outro, 
vê  lá  como  sou  feliz ! 

E  emquanto  a  seriedade  e  a  juizo  não  ha  nada  a  dizer- 
Ihe.  E'  um  anjo,  Barradas,  positivamente  um  anjo !  O  Ben- 
tes, que  é  um  homem  sério,  um  cavalheiro  em  toda  a  ex- 
tensão da  palavra,  distingue-a  muito,  é  muito  amigo  d'ella, 
não  se  tira  do  seu  camarim. 

E  olha  que  elle  não  põe  o  pé  no  camarim  das  outras  e 
or  isso  também  na  nossa  casa,  a  única  pessoa  que  lá  pòe 
o  pé  é  elle. 

E  presta-me  muitos  serviços,  coitado !  Nas  noites  em 

que  eu  tenho  serão  no  Banco,  é  elle  que  a  acompanha  de 

asa  para  o  theatro  e  do  theatro  para  casa,  porque  eu  pro- 

ibi-lhe  expressamente  andar  sósinha,  pela  rua,  de  noite. 
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E  não  é  só  isto,  quando  ha  alguma  festa,  algum  passeio 
ao  campo  com  os  collegas,  e  eu  não  posso  ir,  vae  o  Bentes 
em  meu  logar,  e  eu  fico  descançadissimo,  porque  é  o  mesmo 
que  se  eu  fosse. 

Um  pae  não  é  mais  dedicado  por  seus  filhos  do  que 
elle  é  por  nós. 

E  agora  com  o  meu  pequeno  ? 

Não  podes  fazer  uma  idéa.  E'  doido  por  elle,  quasi  que 
gosta  mais  d'elle  do  que  eu. 

Eu  serei  um  pae,  mas  elle  é  mais  do  que  um  pae,  é 
um  avô. 

Aqui  tens  meu  caro  Barradas,  resumida  n'uma  folha 
de  papel,  a  historia  do  meu  idyllio  de  oito  mezes,  historia 
que  termino  com  esta  phrase  sacramental : 

—  Participo-te  que  tens  em  Lisboa  mais  um  creado  ás 
tuas  ordens ! 

E  agora,  depois  do  pae  ter  fallado  em  mim,  permitte 
que  falle  o  escriptor  e  que  registe  aqui  um  dito  meu,  que 
agradou  muito,  que  teve  um  grande  suecesso  no  Colysetc 
das  Artes  e  que  até  já  foi  reproduzido  por  alguns  jornaes. 

No  dia  do  nascimento  do  meu  filho,  foram  visitar-me  a 
casa  o  Soares,  o  folhetinista  da  Gazeta  Peninsular^  e  o 
Penoso,  um  collega  da  Phelisberta. 

Eu  entrei  na  sala  com  o  Bentes,  que  me  fez  o  favor 
de  me  não  desamparar  n'este  terrível  lance,  e  o  Soares 
disse-me : 

—  Então,  sr.  Galhardim,  venho  dar-lhe  os  parabéns,  já 
sei  que  tem  um  filho. 

E  eu  respondi-lhe  logo,  logo,  —  para  replicas  não  ha 
ninguém  como  eu : 
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—  Sim,  senhor,  tenho  um  filho,  por  graça  de  Deus,  que 
não  pelos  meus  merecimentos ! 

E  se  queres  vêr  a  graça  que  elles  acharam  a  este  dito  í 
Eu  francamente  não  lhe  acho  muita,  mas  tem-n'a,  porque 
fez  carreira  e  toda  a  gente  se  ri  com  elle,  a  bandeiras  des- 
pregadas. 

Vê  lá  tu  o  que  faz  um  homem  ter  graça  natural,  até  a 
tem  sem  se  sentir ! 

E  adeus  que  o  pequeno  está  a  chorar  e  vou  pensal-o> 
porque  a  mãe  está  no  ensaio,  coitada ! 

E  escreve  ao  teu  amigo  velho  e  certo 

Simão  Galhardim 


ijfMmAa  Joperolão 
^oua  historia  do  baca- 
assado        • 


A  phrase  do  Simão  Galhardim  a  respeito  de  seu  filho 
fizera  carreira  no  theatro,  e  quando  a  Phelisberta  lá  appa- 
receu  depois  de  ser  mãe,  por  toda  a  parte  eram  risinhos, 
litos  picantes,  allusões  mais  ou  menos  encapotadas  á  céle- 
re phrase. 

Já  ninguém  respondia  á  trivial  pergunta:  «como  pas- 
sou» sem  accrescentar  ao  «bem,  muito  obrigado»  —  «pela 
jraça  de  Deus,  que  não  pelos  meus  merecimentos.» 

A  Phelisberta  dava  um  feroz  cavaco  com  estes  ditos,  e 
ím  dos  que  mais  encarniçados  se  mostrava  n'esta  troça  era 
o  Eleuterio,  o  grave  Eleuterio  da  Deodata. 

Não  se  pôde  imaginar  a  graça  que  elle  achava  á  coisa, 
saboreava  com  delicias  a  phrase  do  Galhardim,  e  era  a 
chorar  de  riso  que  elle,  depois  de  a  repetir  muitas  vezes,  a 
commentava  com  esta  phrase,  profundamente  philosophica: 

—  Sempre  ha  cada  tolo  ! 

O  Simão  Galhardim  andava  já  também  um  pouco  en- 
:avacado  com  a  graça  que  achavam  ao  seu  dito,  e  um  dia 
lissera,  aborrecido,  á  Deodata : 
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—  Homem  !  O  dito  tem  graça,  concordo,  mas  também 
não  tem  tanta  como  lhe  acham ! 

—  Ora !  isso  é  modéstia !  replicara  a  Deodata,  rindo 
muito,  é  delicioso  o  dito:  «Por  graça  de  Deus,  que  não 
pelos  meus  merecimentos!» 

—  Está  bem  de  vêr,  explicou  o  Galhardim,  ninguém 
tem  filhos  sem  o  auxilio  de  Deus. 

E  d 'ali  por  diante,  no  Colyseu  das  Artes,  ninguém  mais 
chamou  ao  Bentes,  na  ausência,  senão  o  pa- 
dre Eterno. 

Por  esse  tempo,  porém,  passou-se  um  fa- 
cto, que  produziu  grande  sensação  no  Coly- 
sett  das  Artes,  e  desviou  as  attenções  de  ci- 
ma do  Simão  Galhardim  e  do  Padre  Eterno. 
Houve  a  procissão  da  Saúde,  e  o  Peno- 
so, a  Sabina,  a  Phelisberta,  o  Sanches,  o  Se- 
raphim,  que  tinham  ido  \á  procissão,  viram 
com  espanto  uma  coisa  inacreditável:  —  o 
pendão  ia  nas  mãos  do  radiante  Fragiola. 

E  logo  atraz  o  Eleuterio,  muito  grave, 
com  a  sua  vara  prateada  de  juiz ! 

Era  caso,  e  comprehende-se  a  enorme 
impressão  que  elle  produziu  no  pessoal  do 
Colyseu  das  Artes. 
A  Phelisberta,  com  o  seu  instincto  de  mulher,  compre- 
hendeu  logo  que  aquelle  pendão  levava  agua  no  bico  e  fa- 
rejou uma  vingança  da  graça  de  Deus  do  seu  Galhardim. 
E  não  se  enganou  a  Phelisberta,  e  d'ali  a  dias  andava 
na  bocca  de  todos  a  lenda  do  pendão  ou  a  historia  do  ba- 
calhau assado. 


Eleuterio  muito 
grave... 
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De  ha  muito  que  toda  a  gente  no  theatro  notara  que 
todas  as  noites  o  sr.  Eleuterio,  quando  vinha  ter  ao  cama- 
rim com  a  Deodata,  trazia  sempre  um  grande  embrulho*de 
papel  cuidadosamente  atado. 

Uma  noite,  a  Phelisberta  a  brincar  abrira  esse  embru- 
lho, a  Deodata  zangára-se  toda  e  o  Eleuterio  fizera-se  muito 
corado. 

O  que  vinha  no  embrulho  era  uma  grossa  posta  de  ba- 
calhau da  Noruega,  branco  como  leite. 

—  Oh !  bacalhau  !  exclamara  rindo  muito  a  Phelisberta. 

—  Embrulha  isso,  anda  ;  também  vocês  mexem  em  tu- 
do, dissera  a  Deodata  muito  seccamente. 

O  Eleuterio  então  explicou. 

A  Deodata  estava  muito  fraca,  coitada,  trabalhava  muito 
e  então  elle  trazia-lhe  todas  as  noites  aquelle  mimo,  uma 
posta  do  melhor  bacalhau  que  tinha  no  seu  bem  sortido 
armazém,  e  que  era  a  ceia  d'ella  todas  as  noites. 

Até  aqui  a  confidencia  fora  feita  pelo  Eleuterio. 

O  resto  não  disse  elle,  mas  descobriram-o  no  theatro. 

No  fim  do  espectáculo  o  Eleuterio  acompanhava  a  Deo- 
data a  casa  d'ella,  abafando-a  muito  pelo  caminho,  cuida- 
dosamente, por  causa  do  ar  da  noite  não  a  constipasse:  de- 
pois subia,  fazia  com  que  ella  se  deitasse  logo,  com  uma 
sollicitude  de  irmão,  e  depois,  com  a  sollicitude  d'uma  co- 
sinheira,  ia  á  chaminé,  accendia  o  lume,  assava-lhe  a  sua 
posta  de  bacalhau,  e  vinha  pôr-lh'a  á  cabeceira,  com  a  sua 
garrafinha  de  vinho. 

—  Agora,  minha  filha,  dizia-lhe  elle  todo  paternal,  come 
o  teu  bacalhausinho,  bebe  o  teu  vinhinho  e  faz  ó,  ó,  anda, 
que  eu  vou-me  embora  para  não  te  espertar. 
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Pousava-lhe,  com  uma  affeição  de  tio,  um  osculo  na 
testa,  sahia,  fechava  a  porta,  mettia  a  chave  por  debaixo, 
e  ia  por  ali  fora,  a  correr,  para  sua  casa,  onde  o  esperava, 
resonando,  sua  esposa. 

Quando  se  mettia  na  cama,  sua  mulher  acordava  e  per- 
gunta va-lhe: 

—  O'  menino !  A  que  horas  que  tu  vens ! 

—  Que  queres,  filha,  venho  da  irmandade,  agora  por 
causa  dos  republicanos  temos  sessão  todas  as  noites ! 

—  Então  isto  está  mau  ?  perguntava  a  mulher  aterrada. 

—  Então,  a  politica  tem  d'estas  coisas,  mas  não  ha  de 
ser  coisa  de  cuidado ! 

E  a  mulher  adormecia  pensando  na  revolução,  e  elle 
pensando  no  bem  que  estaria  a  saber  n'aquelle  momento  á 
Deodata  o  seu  excellente  bacalhau  da  Noruega. 

Effectivamente  o  bacalhau  estava  sabendo  muito  bem 
mas  não  era  á  Deodata,  era  ao  Fragiola,  que  quando  sahia, 
tirava  a  chave  de  debaixo  da  porta,  entrava  e  comia  o 
bacalhau  assado  pelo  Eleuterio.  . .  até  ás  onze  horas  da 
manhã. 

Era  depois  que  comia  bacalhau,  que  Fragiola  alcançara 
o  pendão  dos  seus  sonhos  da  mocidade. 

Estava  tudo  explicado  e  a  Phelisberta  tinha  a  sua  vin- 
gança. 

E  n'uma  noite,  quando  o  Eleuterio  perguntava  ao  Ga- 
lhardim: 

—  Então,  meu  amigo,  como  vae  o  pequenito,  o  filho  da 
graça  de  Deus  ? 

A  Phelisberta  perguntou-lhe,  como  resposta : 

—  Diga-me  cá,  ó  sr.  Eleuterio,  quem  come  o  bacalhau  ? 
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A  Deodata  fez-se  de  cores,  e  o  Eleuterio  muito  ingénuo, 
respondeu : 

—  Ora  essa,  é  a  Deodata  ! 

—  E  com  que  o  come  ? 

—  Com  a  bocca,  respondeu  Eleuterio  muito  admirado. 

—  E  também  com  a  graça  de  Deus !  accrescentou  a 
Phelisberta. 

—  Está  bem  de  vêr,  concordou  o  Eleuterio. 

E  toda  a  gente  que  estava  no  camarim  riu  muito,  ex- 
cepto o  Eleuterio  e  o  Galhardim  que  não  acharam  graça 
nenhuma,  e  ficaram  muito  sérios,  dizendo  por  fim  um  ao 
outro : 

—  E'  exquisito,  esta  gente  do  theatro  sempre  acha  graça 
a  certas  coisas!. . . 


Un?2  prova 
d,amisáde 


Ha  um  provérbio  que  diz  que  no  melhor  panno  cáe  a 
nódoa :  o  panno  de  que  era  feito  o  Simão  Galhardim  era 
innegavelmente  dos  melhores,  mas  para  justificar  a  sabedo- 
ria das  nações  um  dia  cahiu-lhe  a  nódoa. 

Foi  n'um  dia  de  lucto  nacional,  n'um  dos  dias  em  que 
são  prohibidos  os  espectáculos  públicos. 

O  Colyseu  das  Artes  fechara  as  portas,  e  como  a  aucto- 
ridade  lhe  não  permittia  dar  espectáculo  á  noite,  o  Bentes 
tivera  para  com  os  seus  escripturados  a  bizarria  de  lhes  não 
dar  ensaio  de  dia. 

Era  pois  feriado  completo,  e  a  natureza  irreverente  para 
com  as  ordens  do  ministério  do  reino,  não  acompanhou  o 
lucto  nacional  e  appareceu  n'esse  dia  com  a  sua  alegre  toi- 
lette  festiva,  de  azul  e  de  luz. 

A  Phelisberta  viu  o  dia  tão  bonito  que  quiz  aproveital-o, 
o  Galhardim  tinha  que  fazer  no  escriptorio,  mas  sacrificou 
o  escriptorio  ao  lucto  nacional  e  ao  meio  dia  mettia-se  no 
vapor  de  Cacilhas  dando  o  braço  a  Phelisberta  e  tendo 
á  sua  esquerda  o  Bentes,  o  emprezario,  seu  inseparável 
amigo. 
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Chegaram  a  Cacilhas,  tomaram  burros  e  cerveja,  e  par- 
tiram n'uma  grande  alegria  pandiga  para  o  Alfeite. 

Lá  comeram,  brincaram,  divertiram-se  immenso.  A  Phe- 
lisberta  era  muito  infantil  no  campo,  trasbordava  logo  de 
bucolismo  sentimental,  o  Bentes  tinha  muita  graça,  fazia 
partidas,  dizia  muita  tolice,  espinoteava  como  um  cavallo  em 
liberdade,  o  Simão  era  também  alegre,  mas  d'uma  alegria 
litteraria,  fazia  ditos  profundos,  comparações  mimosas,  re- 


. . .  e  partiram  n'uma  grande  alegria 

citava  versos,  e  meditava  de  vez  em  quando  a  respeito  da 
grandeza  de  Deus  e  da  bahia  do  Barreiro. 

A's  4  horas  jantaram  no  successor  do  Joaquim  dos  Me- 
lões. Comeram  bem  e  beberam  melhor. 

Depois  de  jantar  houve  uma  grande  transformação  nos 
caracteres  dos  três:  —  o  Galhardim  quando  tinha  mais  ra- 
zões de  estar  meditativo,  porque  pagou  um  bom  par  de 
vinténs  pelo  jantar,  é  que  começou  a  expandir-se  n'uma 
grande  alegria  ruidosa,  a._fallar  pelos  cotovellos,  a  fazer 
uma  gritaria  jovial,  que  já  ia  arranjando  espectadores  nas 
pessoas  do  sitio:  a  Phelisberta  elevara  o  seu  sentimentalis- 
mo até  ás  lagrimas,  e  á  menor  palavra  chorava  como  uma 
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Magdalena:  o  Bentes  tornára-se  bisonho,  sorumbático,  si- 
lencioso, e  quando  fallava  era  para  amaldiçoar  a  arte,  que 
não  fazia  nada  tão  bem  feito  como  a  natureza  e  para  rene- 
gar a  sua  vida  de  emprezario  pela  de  pastor. 

Este  período  durou  cerca  d'uma  hora ;  depois  veio  o  das 
expansões  de  ternura,  todos  três  juraram  com  lagrimas  nos 
olhos  e  vinho  na  voz  a  mais  eterna  das  amizades  e  foram 
passeiar  em  burros. 

O  Galhardim  montou  no  seu  jumento,  briosamente,  mas 
aos  primeiros  passos  que  elle  deu  estava  no  chão. 

Levantou-se  logo  heróico,  voltou  para  cima  d'elle,  d'ali 
a  nada  tornou  para  baixo,  depois  para  cima,  e  assim  ora 
em  cima  ora  em  baixo,  foram  ambos  elle  e  o  burro,  se- 
guindo o  seu  caminho,  ao  som  das  gargalhadas  longínquas 
da  Phelisberta  e  do  Bentes,  que  iam  já  lá  adiante  cavalgando 
rápidos  nos  seus  jericos,  como  dois  heroes  de  bailada...  de 
Cacilhas. 

A'  noite  voltaram  para  Lisboa,  o  Galhardim  vinha  muito 
incommodado,  andava-lhe  tudo  á  roda,  as  luzes  dos  can- 
dieiros  dançavam-lhe  uma  sarabanda  infernal  diante  dos 
seus  olhos  envidraçados,  e  o  estômago  trasbordava-lhe. 

No  meio  de  anciãs  horríveis,  o  Galhardim  despediu-se 
do  Bentes  na  rua  Augusta  e  foi  para  sua  casa  com  a  Phe- 
lisberta, aos  bordos,  e  justificando-se  do  seu  estado,  gri- 
tando como  um  possesso: 

—  Tudo  isto  foi  o  burro!  Eu  estava  muito  bom  depois 
de  jantar,  o  burro  é  que  foi ! 

—  Cala-te,  dizia-lhe  a  Phelisberta,  estás  a  fazer  um  triste 
papel,  subiu-te  o  vinho  á  cabeça ! 
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—  Não  foi  o  vinho,  já  te  disse,  berrava  o  Galhardim, 
foi  o  burro  que  me  subiu  á  cabeça. 

Essa  noite  foi  uma  noite  tormentosa  para  o  Galhardim, 
que  não  estava  habituado  áquellas  doenças. 

Na  manhã  seguinte  sentia-se  como  morto,  doía-lhe  a 
cabeça,  tinha  febre,  náuseas,  o  demónio. 

A  Phelisberta  muito  aborrecida  jurava  aos  seus  deuses 
nunca  mais  voltar  áquelles  passeios  com  um  banana  d'aquel- 
les,  e  escreveu  um  bilhete  ao  Sanches,  ao  ensaiador,  pe- 
dindo dispensa  de  ir  ao  ensaio. 

O  Bentes  á  tarde  quando  chegou  ao  theatro  achou  mu- 
dança na  tabeliã  d'ensaio. 

—  Porque  foi  a  mudança  ?  perguntou  elle  ao  Sanches. 

—  Porque  a  Phelisberta  está  doente,  mandou-me  pedir 
dispensa  dos  ensaios  de  hoje. 

—  Está  doente !  repetiu  o  Bentes,  e  todo  cheio  de  cui- 
dado foi  por  ali  fora  a  casa  d'ella. 

Era  lusco  fusco,  o  sol  já  se  apagara  lá  em  cima,  mas  os 
candieiros  ainda  não  se  tinham  começado  a  acender  cá  em 
baixo. 

O  Bentes  bateu  á  porta  e  perguntou  á  criada,  uma  lorpa 
que  tinha  vindo  ha  dias  de  Chão  de  Maçãs : 

—  A  senhora  está  doente  ? 

—  Está  sim  senhor,  está  na  cama,  tenha  a  bondade  de 
entrar,  respondeu  ella  imaginando  que  lhe  perguntavam 
pelo  senhor. 

O  Bentes  entrou  pelo  corredor  dentro  até  ao  quarto. 

A  luz  não  estava  ainda  accesa  e  pela  janella  entrava 
uma  claridade  muito  duvidosa,  que  se  parecia  muito  com 
as  trevas. 
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No  meio  do  quarto  a  grande  cama  de  casados,  toda 
coberta  com  as  alvuras  do  cortinado,  e  no  meio,  com  a  sua 
cara  pallida,  enterrada  nas  almofadas,  estava  um  vulto  dei- 
tado, o  pobre  Galhardim. 

No  quarto  mais  ninguém. 

O  Bentes  approximou-se  do  leito  e  debruçando-se  per- 
guntou com  voz  carinhosa : 

—  Então  o  que  é  isso  ?  estás  doente  ? 

E  debruçando-se  mais  deu  um  terno  osculo  na  cara  pal- 
lida de  Galhardim. 

Mas  recuou  logo  estupefacto  ao  sentir  a  barba  do 
doente  picar-lhe  os  beiços. 

—  Quem  está  ahi  ? 

—  Sou  eu,  meu  Bentes,  respondeu  o  Galhardim  muito 
commovido,  sou  eu,  não  te  enganas  não  !  então  quem  havia 
de  ser  ? 

O  Bentes  muito  compromettido,  desculpou-se: 

—  Não  sei,  desconheci-te  a  barba. 

—  Que  pateta !  então  eu  ha  muito  tempo  que  a  tenho. 
Nunca  tinhas  dado  por  isso  ?  Que  cabeça  ! 

E  d'ali  a  dias,  o  Galhardim  enternecido  contava  a  toda 
a  gente : 

—  Aquelle  Bentes  sempre  é  muito  meu  amigo,  coitado! 
Quando  eu  estive  doente,  ficou  tão  impressionado  que  até 
me  deu  um  beijo ! 


dois  coelhas 


Entre  os  frequentadores  do  camarim  da  Phelisberta  um 
dos  mais  assíduos  era  o  Soares,  o  noticiarista  da  Gazeta 
Peninsular. 

O  Galhardim  gostava  muito  d'elle,  sobretudo  por  se 
lembrar  que  fora  elle  quem  o  apresentara  n'aquelles  basti- 
dores, a  que  devia  o  ser  pae  e  ser  auctor  dramático. 

Quando  se  representaram  os  Amores  d'lgnez,  o  Soares 
fez  rasgados  e  pomposos  elogios  á  Phelisberta,  e  Galhar- 
dim tinha  sobre  tudo  a  bossa  da  gratidão. 

Quem  um  dia  lhe  fazia  uma  fineza  tinha  ali  homem  para 
a  vida  e  para  a  morte. 

O  Bentes  obsequiára-o  uma  vez  pedindo-lhe  duzentos 
mil  réis;  o  Galhardim  abriu-lhe  logo  de  parem  par  as  por- 
tas do  seu  coração;  d'ali  a  tempos  osculára-o  quando  elle 
se  debatia  nas  anciãs  do  cartaxo  com  caldeiradas  de  cho- 

Íos,  e  o  Galhardim  então  empurrou-o  lá  para  o  fundo  do 
oração,  para  o  cantinho  mais  recôndito,  para  sitio  d'onde 
Ue  nunca  mais  podesse  sahir. 
Com  o  Soares  aconteceu-lhe  a  mesma  coisa. 
No  primeiro  dia  em  que  o  encontrou  na  platéa  do  Co- 
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lyseu  das  Artes,  e  que  elle  descobrira  o  seu  talento  dra- 
mático, o  Galhardim  deu-lhe  entrada  no  coração:  quando 
elle  mais  tarde  chamou  á  Phelisberta  a  primeira  actriz  por- 
tugueza,  n'um  papel  de  camponeza  dos  Amores  d"lgnez,  o 
Galhardim  ficou  tão  commovido  que  o  collocou  logo  ao 
lado  do  Bentes  na  sua  estima. 


'" -'ff f '■-   T"        -    <"?.<' 
e  de  comer  um  bom  jantar  (Pag.  153) 


E  dizia-o  com  orgulho,  muitas  vezes: 

—  São  dois  Bentes  que  eu  tenho,  o  propriamente  dito  e 
o  Soares. 

E  pelo  seu  lado  o  Soares  tinha  muita  vontade  de  dar 
razão  ao  Galhardim:  ha  certo  tempo  que  a  belleza  petu- 
lante e  um  tanto  já  madura  da  Phelisberta  lhe  fizera  nascer 
ardentes  desejos  de  ser  Bentes,  ahi  por  oito  dias,  quando 
mais  não  fosse. 
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Mas  encontrava  no  Bentes  uma  resistência  séria  junto 
de  Galhardim.  Quando  o  Bentes  não  estava  o  Galhardim 
era  todo  Soares,  mas,  em  elle  apparecendo,  taes  coisas  fa- 
zia que  o  Galhardim  apesar  de  toda  a  sua  amabilidade  dei- 
xava-o  para  seguir  o  emprezario. 

Entretanto  o  Soares  resignára-se  e  aproveitava  o  que 
podia. 

O  Bentes  ia  jantar  quasi  todos  os  dias  a  casa  do  Galhar- 
dim, mas  nos  dias  em  que  lá  não  ia,  o  Galhardim  então 
convidava  o  Soares,  que  espreitava  com  anciedade  de  na- 
morado essas  occasiões  de  estar  ao  pé  da  Phelisberta  e  de 
comer  um  bom  jantar. 

Felizmente  um  dia  o  Bentes  teve  que  ir  á  província  tra- 
tar dos  contratos  para  uma  tottrnêe  de  verão  com  a  sua 
companhia. 

Foram  quinze  dias  de  regabofe  para  o  Soares,  que  se 
achou  então  senhor  da  praça. 

Durante  esses  quinze  dias  foi  o  conviva  effectivo  do 
Galhardim  e  da  Phelisberta  e  teve  artes  de  não  deixar 
aquelle  ter  saudades  do  Bentes. 

—  E'  uma  jóia  aquelle  Soares,  dizia  o  Galhardim  a  toda 
a  gente  no  theatro  e  no  Banco,  não  digo  que  seja  melhor 
rapaz  que  o  Bentes,  mas  é  muito  mais  intelligente. 

E'  que  o  Bentes  fallava  pouco  a  Galhardim  no  seu  ta- 
lento e  no  seu  drama,  e  quando  elle  puxava  a  conversa 
para  a  sua  peça  patriótica,  tratava  logo  de  mudar  d'assum- 
pto,  em  quanto  que  o  Soares  não  lhe  fallava  n'outra  coisa 
durante  todo  o  jantar,  dirigindo  certas  picuinhas  ao  empre- 
zario, por  ter  uma  peça  d'aquelle  valor  no  theatro  e  não  a 
pôr  em  scena. 
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O  Galhardim  entào,  muito  satisfeito,  emprehendia  fra- 
camente, movido  pelos  deveres  sacratíssimos  da  amisade, 
a  defeza  do  Bentes. 

—  Coitado !  Elle  não  faz  isso  por  desconsideração,  é 
muito  meu  amigo. .  . 

—  Sim,  tornava  o  Soares,  eu  não  digo  que  elle  seja  mau 
rapaz. 

—  Ah  !  isso  não,  nem  eu  consentia,  que  se  dissesse  isso 
á  minha  mesa.  E'  um  bom  rapaz. 

—  Sim,  é  um  bom  rapaz,  mas  pouco  intelligente. 

—  Isso  é  que  é,  concordava  com  um  ar  superior  o  Ga- 
lhardim. 

—  Vê  muito  perto,  continuava  o  Soares. 

—  Vê,  não  tem  largas  vistas. 

—  E  não  percebe  que  o  seu  drama  da  Restauração,  não 
só  daria  um  bom  par  de  receitas  ao  theatro,  como  também 
elevaria  o  nivel  do  Colyseti  das  Artes  a  uma  altura  littera- 
ria,  em  que  elle  nunca  esteve  e  lhe  daria  assim  os  foros  de 
primeiro  theatro  portuguez. 

—  O'  Phelisberta,  manda  lá  abrir  uma  garrafa  do  Por- 
to, das  de  1815,  aquellas  que  estão  no  armário,  ordenava 
o  Galhardim  radiante,  e  voltando-se  para  Soares,  respon- 
dia-lhe  com  um  sorriso  : 

—  Mas  o  que  quer,  meu  amigo,  nem  todos  tem  a  sua 
illustraçào,  o  seu  talento  e  o  seu  finíssimo  gosto  litterario, 
meu  caro  Soares.  O  senhor  é  que  estava  talhado  para  diri- 
gir um  theatro. 

—  Isso  são  favores  seus,  dizia  modesto  o  Soares. 

—  Não  senhor,  não  senhor,  tornava  com  ares  de  pro- 
tecção amável  o  Galhardim,  se  não  fosse  assim  não  o  dizia. 
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Olhe,  a  mim  a  amisade  não  me  cega,  estou-o  provando, 
ou  bem  amigo  do  Bentes,  e  apesar  d'isso  sou  o  primeiro 
concordar  que  elle  não  fura  paredes,  e  não  está  á  altura 
de  dirigir  uma  casa  de  espectáculos. 

E  assim  pouco  a  pouco  o  Soares  foi  entrando  pelo  co- 
ração dentro  do  Galhardim. 

Quando  o  Bentes  regressou  da  província  ficou  muito 
assustado,  ao  sentar- se  á  meza  de  Galhardim,  de  vêr  de- 
fronte o  Soares. 

E  d'ali  por  diante  o  Bentes  nunca  mais  lá  jantou  que  o 
não  encontrasse. 

Aterrado  com  esta  novidade  que  encontrara  em  Lis- 
boa, o  Bentes  ia  tendo  um  desmaio  quando  um  dia,  pro- 
curando no  banco  Galhardim  para  lhe  pedir  que  ficasse 
or  fiador  d'elle  numa  lettra  de  500  mil  réis  que  queria 
evantar,  o  Galhardim  lhe  respondeu  : 

—  Da  melhor  vontade  meu  caro  Bentes,  quinhentos  mil 
éis,  um  conto  de  réis  mesmo  se  quizer,  por  si  respondo 
or  tudo  mas  permitta-me  á  minha  sincera  amisade  um 
onselho  franco. 

—  Pois  não  !  balbuciou  o  Bentes  espantado. 

—  Ora  diga-me,  para  que  quer  o  meu  amigo  esse  di- 
eiro  r 

—  Para  o  theatro . .  . 

—  Pois  quer  um  conselho  ?  Deixe-se  de  theatro. 

—  Como  r  que  me  deixe  de  theatro  ? 

—  Sim,  o  meu  amigo  está  perdendo  ali  um  dinheiro 
orme,  sem  lhe  vêr  furo. 

—  Ora  essa ! 
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—  Olhe  !  cada  um  é  para  o  que  nasceu,  e  o  meu  amigo 
não  nasceu  para  dirigir  um  theatro. 

—  Pois  então,  eu  que  ha  mais  de  10  annos  não  faço  ou- 
tra coisa. . .,  respondeu  o  Bentes  espantado  e  meio  offen- 
dido. 

—  Isto  de  dirigir  um  theatro  requer  habilitações  litte- 
rarias  e  sobre  tudo,  gosto,  muito  gosto . . . 

—  Mas . . . 

—  Eu  não  digo  isto  por  causa  da  minha  peça,  pôde 
crer;  o  Soares  acha-a  muito  boa,  diz  maravilhas  d'ella,  mas 
em  summa,  são  opiniões,  e  cada  um  tem  o  seu  modo  de 
vêr . . . 

O  Bentes  mordeu  os  beiços,  percebeu  que  tudo  aquillo 
era  obra  do  Soares,  feita  durante  a  sua  ausência,  e  então 
tomou  uma  resolução  rápida  e  heróica. 

—  Mas,  meu  caro  Galhardim,  interrompeu  elle  logo, 
para  isso  mesmo  que  eu  queria  os  quinhentos  mil  réis. .  . 

—  Para  isso  mesmo  que  ?  perguntou  Simão  Galhardim 
abrindo  muito  os  olhos. 

—  Para  montar  a  sua  peça  ! 

—  O  quê  ?  o  sr.  vae  montal-a  ? 

—  Sim  senhor,  gosto  tanto  d'ella  e  merece- me  tal  con- 
fiança que  a  reservei  para  peça  de  verão. . . 

—  Bom,  bom,  então  dou  o  dito  por  não  dito,  disse  o 
Galhardim  com  a  felicidade  a  saltar-lhe  pelos  olhos  des- 
mesuradamente abertos,  eu  não  dizia  isto  por  causa  da  mi- 
nha peça,  mas...  vamos  lá  a  saber,  se  precisa  mais  de 
quinhentos,  talvez  se  possa  arranjar  cá  pelo  banco. . . 

—  Sim  se  se  poderem  ahi  arranjar  uns  oitocentos  me- 
lhor é  ;  quero  que  á  peça  não  falte  nada. . . 
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—  Olhe  pois  então  faça  ahi  a  lettra  que  eu  á  noite  lhe 
levo  o  dinheiro  ao  theatro. 

O  Bentes  foi-se  embora,  e  o  Galhardim  radiante  tratou 
logo  de  lhe  arranjar  os  800  mil  réis. 

E,  tão  depressa  os  teve  na  sua  mão,  não  quiz  saber  mais 
do  escriptorio  para  nada  e  foi  a  correr  para  casa,  para  dar 
a  grande  noticia  á  Phelisberta. 

Quando  chegou  achou  a  porta  aberta:  estava  a  entrar 
o  carvão  de  coke. 

Elle  estimou  muito  esse  acaso  que  lhe  permittia  fazer 
uma  surpreza  a  Phelisberta  e  entrou  por  ali  dentro  nos  bi- 
cos dos  pés :  era  muito  cedo  ainda,  não  era  a  sua  hora,  e 
de  certo  a  Phelisberta,  que  o  não  esperava  ainda,  ia  ficar 
toda  contente  ao  vêl-o. 

Chegado  á  porta  do  toucador  d'ella  ouviu  conversar 
animadamente. 

—  Quem  estará  cá  r  pensou  elle  parando. 

—  Adoro-te,  dizia  uma  voz,  que  elle  conheceu  logo  ser 
a  do  Soares. 

E  o  Galhardim  fez-se  pallido. 

—  Deixe-me,  já  lhe  tenho  dito  que  me  deixe,  pôde  vir 
por  ahi  o  Simão. . . 

—  Ora  !  que  te  importa  com  esse  idiota,  se  te  amo,  tor- 
nou apaixonado  o  Soares. 

O  Galhardim  empurrou  a  porta.  No  seu  rosto  operára- 
se  uma  profunda  transformação. 

—  Quem  está  ahi  ?  perguntou  pondo-se  em  pé  o  Soa- 
res. 

—  E'  este  idiota!  respondeu  dramático  o  Galhardim, 
muito  vermelho,  parando  no  humbral  da  porta. 
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O  Soares  fez-se  branco,  e  a  Phelisberta  encarnada. 

—  Affianço-te,  que  não  tenho  culpa,  não  auctorisei  este 
senhor . . . 

—  Bem  sei,  ouvi  tudo,  continuou  trágico  Simão,  abrindo 
os  braços  a  Phelisberta :  tu  és  a  pomba,  este  senhor  é  o  mi- 
lhafre. 

—  Affianço-lhe  Galhardim. . . 

—  Saia,  saia  que  não  me  quero  deitar  a  perder,  tenho 
família  em  Queijadas  e  esta  senhora  aqui.  Saia. . . 

—  Mas  não  me  condemne  sem  me  ouvir,  replicou  o  Soa- 
res, querendo  ver  se  remediava  ainda  a  coisa. 

—  Saia,  repito-lhe,  nunca  mais  sentarei  um  milhafre  á 
minha  meza. 

—  Insulta-me,  disse  tomando  ares  o  Soares,  pois  neu- 
tra parte  nos  encontraremos. 

E  sahiu. 

Esta  scena  deu  grande  abalo  a  Galhardim,  comeu  pou- 
co, não  pensou  em  dar  a  noticia  do  seu  drama  á  Phelisberta 
e  encheu-a  de  perguntas  acerca  do  Soares. 

A  Phelisberta  respondeu-lhe  que  nunca  tinha  dado  por- 
que elle  lhe  fizesse  a  corte  e  que  só  n'aquelle  momento  em 
que  entrara  é  que  elle  lhe  dissera  aquillo. . . 

O  Galhardim  estava  cheio  de  desconsolo  pelos  homens 
e  pelo  mundo,  e  depois  de  jantar  pegou  no  chapéu  e  diri- 
giu-se  ao  theatro  onde  o  esperava  o  Bentes. 

Mas  no  auge  da  sua  commoção  o  Galhardim  esqueceu- 
se  de  levar  o  dinheiro. 

O  Bentes  esperava-o  como  um  emprezario  espera  800 
mil  réis. 


' 
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Quando  o  Galhardim  entrou  olhou-lhe  logo  para  as 
mãos.  Não  trazia  nenhum  sacco. 

—  E'  que  é  em  notas,  pensou  elle. 

E  n'isto  olhou-lhe  para  a  cara.  Viu-a  tão  transtornada 
que  lhe  perguntou : 

—  O  que  tem  Galhardim  ?  Tem  alguma  coisa  ? 

—  Tenho,  respondeu  o  Galhardim  com  voz  cava  e  sinis- 
tra, que  sentei  um  homem  á  minha  mesa,  que  o  metti  em 
minha  casa,  que  lhe  dei  o  nome  de  amigo,  que  lhe  dei  os 
meus  guardanapos  para  elle  se  limpar,  e  que  esse  homem 
atraiçoou-me  vilmente,  cobardemente,  infamemente. 

—  Perdão,  perdão,  interrompeu  o  Bentes,  fazendo-se 
pallido  como  um  defuncto,  juro-lhe  que  foi  ella  que  se  met- 
teu  comigo,  foi  ella  que  me  provocou  :  juro-lhe  por  tudo 
que  ha  de  mais  sagrado,  ella  é  que  tem  a  culpa. .  . 

—  Hein!  exclamou  o  Galhardim  muito  espantado,  olhan- 
do para  o  Bentes.  Também  você ! 

—  Também  eu  ?  como  ?  atrapalhou  muito  intrigado  o 
Bentes,  percebendo  que  tinha  feito  asneira. 

—  Ah!  o  que  é  este  mundo  e  o  que  são  os  emprezarios  l 
E,  pondo  o  chapéu,  saiu  fulo  do  theatro. 

—  O'  sr.  Galhardim!  sr.  Galhardim!  gritou-lhe  da  porta 
do  camarim  o  Bentes. 

—  Sei  o  que  me  resta  a  fazer,  respondeu  terrível  o  Ga- 
lhardim, do  meio  da  escada. 


O  conselheiro  Ào 
Galhardim 


O  Simão  Galhardim  sahiu  do  Colyseu  das  Artes  amal- 
diçoando este  mundo  pérfido  em  que  até  nos  Bentes  e  nos 
Soares  já  a  gente  não  podia  fiar-se. 

Entrara  no  Colyseu  com  um  desengano  cruel  e  depois 
de  cinco  minutos  sahia  de  lá  com  dois  desenganos. 

Por  aquelle  andar  d'ali  a  pouco  já  os  desenganos  não 
caberiam  na  sua  alma  ingénua,  e  o  Galhardim  estava  ater- 
rado com  isso. 

E  no  meio  do  seu  profundo  desprezo  fazia  sabias  refle- 
xões sobre  o  nada  das  coisas  humanas. 

Quando  chegou  á  rua  do  Ferregial  de  Baixo  ia  cheio 
-de  desespero  pela  arte  dramática. 

—  E'  isto  o  tal  sacerdócio  augusto  da  Arte !  pensava 
lie.  Em  vez  de  amar  o  Ideal,  amam  as  cómicas,  e  em  vez 
e  pôr  as  peças  dos  auctores  de  talento,  pregam-lh'as  ! 
!omo  as  horas  na  vida  se  parecem  pouco.  A's  três  e  vinte 
ahia  eu  radiante  de  felicidade  e  cheio  de  confiança  do  es- 
criptorio :  ás  cinco  e  vinte  a  Phelisberta  cae-me  do  altar,  e 

t  Bentes  e  o  Soares  despem  a  túnica  immaculada  de  ami- 
os  sinceros  e  vestem  a  nudez  horrenda  da  perfídia  e  da 
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deslealdade !  Oh !  a  vida  é  um  sonho  illusorio  de  que  o  ho- 
mem de  bem  está  a  accordar  a  cada  momento ! 

E  quando  chegou  ao  Corpo  Santo  o  Galhardim  man- 
dava ao  diabo  o  mundo,  com  todos  os  seus  emprezarios. 
Mas,  de  repente,  estacou. 

O  desespero,  formulando  no  seu  espirito  estas  phrases 
successivas  de  indignação,  deu-lhe  uma  idéa  feliz. 

—  Que  bello  monologo  para  uma  peça !  pensou  o  Ga- 
lhardim, parando.  O  que  faz  ter-se  talento !  Onde  os  outros 
succumbem  o  homem  de  talento  ergue-se  triumphante,  e 
faz  um  pedestal  com  os  destroços  da  sua  felicidade.  Eu  ti- 
nha já  ouvido  dizer  isto  muitas  vezes,  mas  não  acreditava: 
—  o  génio  precisa  do  martyrio  para  se  engrandecer;  não 
ha  coroa  de  gloria  sem  coroa  d'espinhos  por  debaixo.  Os 
meus  espinhos  são  c  Bentes  e  o  Soares . . .  A'vante ! 

E  o  Galhardim  retomando  alma  nova  com  esta  ultima 
interpretação,  que  encontrava  para  o  procedimento  da  Phe- 
lisberta,  dirigiu-se  para  o  café  Grego,  para  tomar  aponta- 
mento do  seu  monologo. 

—  Assim  é  que  é  o  artista,  pensava  elle  escrevendo  a 
sua  tirada  contra  o  mundo,  e  tendo  pena  de  não  se  sentir 
ainda  mais  indignado. 

—  A  minha  pena,  murmurava  elle  um  pouco  desconso- 
lado, é  não  ter  mais  indignação.  Paciência,  para  a  outra 
vez  será. 

Depois  de  ter  tomado  os  seus  apontamentos,  o  Galhar- 
dim tratou  de  pensar  então  no  procedimento  a  seguir  para 
com  a  Phelisberta,  para  com  o  Bentes  e  para  com  o  Soares. 

—  O  mais  bonito,  o  que  me  ficava  melhor  e  o  que  fazia 
mais  sensação  era  matar  todos  três,  pensou  elle.  Mas  isso  é 
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dar-lhes  muita  importância  a  elles  e  pouca  á  policia.  E  de- 
pois perdia  o  lugar  do  banco,  e  não  me  faz  conta  porque 
estou  á  bica  para  segundo  caixa. 

Matar  um  só  é  pouco.  Parece-me  que  o  melhor  de  tudo 
é  deitar  isto  ao  desprezo  e  fingir  que  não  sei  nada.  E'  até 
a  maior  vingança :  sim,  porque  a  Phelis- 
berta  se  gosta  do  Bentes  e  do  Soares,  não 
gosta  de  mim,  e  a  melhor  maneira  de  a 
castigar  é  obrigal-a  a  viver  commigo. 

Mas  o  amor  próprio  do  Galhardim  re- 
voltou-se  a  esta  idéa. 

—  Não  gosta  de  mim  ?  Pôde  gostar. 

Se  ella  gosta  de  dois  pôde  gostar  de  três, 

é  uma  questão  arithmetica.  E  depois,  com 

toda  a  certeza,  ella  do  que  gosta  no  Bentes 

e  no  Soares,  não  é  do  Soares  nem  do  Ben- 

tes^ha  de  ser  do  Burromeu,  um  morto,  e 

idiota  eu,  vivo,  ter  ciúmes  d'um  fallecido. 

Mas  também  amar  e  ser  amado  em  re- 

jra  de  três  parece-me  attentorio  da  digni- 

lade  humana.  .  . 

E  o  Galhardim  estava  n'estas  perple- 
xidades quando  teve  uma  idéa  salvadora: 

— Já  sei  o  que  tenho  a  fazer:  —  é  aconselhar-me  com 
liguem !  Lá  no  escriptorio  não,  porque  não  quero  dar  o 
braço  a  torcer:  todos  os  meus  collegas  são  uns  pés  de  boi, 
não  comprehendem  nada  d'estes  costumes  artísticos  da 
vida  de  theatro,  e  não  me  dão  conselho  que  preste.  Nada, 
quem  eu  preciso  consultar  é  um  homem  sério,  circumspe- 


Mas,  de  repente, 
estacou  (Pag.  162) 
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cto,  e  que  já  tenha  passado  por  estes  transes :  deixem-se 
de  historias,  não  ha  melhor  mestra  que  a  experiência. 

E  o  Galhardim  esteve  a  rememorar  um  pedaço  as  pes- 
soas da  sua  amisade  que  tinham  atravessado  lance  idêntico. 

O  Seraphim  veiu-lhe  logo  ao  espirito  : 

—  Esse  não  era  mau,  tem  muita  experiência  d'isto,  mas 
tem  experiência  de  mais  e  está  n'uma  posição  theatral  dif- 
íerente  da  minha,  e  n'isto  a  differença  de  posições  influe 
muito.  Ah!. . .  este  sim,  o  Eleuterio;  esse  é  um  homem 
respeitável,  e  está  no  mesmo  caso  que  eu,  apesar  de  ser 
menos  intelligente :  e  vou  tomar  conselho  com  elle,  elle  já 
lá  teve  a  historia  do  Fragiola  e  pôde- me  aconselhar  bem. 

E  muito  contente  com  a  sua  resolução  foi  por  ali  fora 
até  á  rua  dos  Bacalhoeiros  á  loja  do  sr.  Eleuterio. 

Quando  lá  chegou,  o  sr.  Eleuterio,  de  casaquinho  de 
linho  e  bonnet  bordado  pela  Deodata,  dirigia  a  pesagem 
d'uma  forte  encommenda  de  bacalhau  que  abria  o  seu  rosto 
grave  n'um  amplo  sorriso  satisfeito. 

—  Olá,  sr.  Galhardim,  disse  elle  ao  vêr  entrar  Simão,  o 
senhor  por  aqui  ?  é  a  primeira  vez  que  me  dá  este  prazer ! 

—  E'  verdade,  sr.  Eleuterio,  mas  bem  sabe,  eu  tenho 
muito  que  fazer  de  dia,  e  depois  como  á  noite  nos  encon- 
tramos sempre  no  Colyseu  das  Ar. . . 

O  Eleuterio  atalhou  logo  piscando-lhe  um  dos  olhos  e 
indicando-lhe  com  o  outro  o  marçano,  que  andava  a  acarre- 
tar as  rumas  de  bacalhau  para  os  pratos  da  enorme  balança. 

—  Sim,  sim  no  Colyseu  do  Senhor  Jesus  dos  Afflictos : 
é  verdade  todas  as  noites  lá  nos  encontramos;  agora  a  po- 
litica dá-nos  que  fazer  que  nem  o  diabo ! .  . . 
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ria  dizer,  repetia  automaticamente: 

—  Sim ! . . .  a  politica . . .  sim ...  a  politica ! 

—  O*  Manei,  disse  Eleuterio  ao  marçano,  vae  ali  ao 
Sebastião  perguntar-lhe  se  já  lá  tem  o  jornal  da  noite. 

—  O  xornal  da  noite  ?  Xim  xenhor  ! 

E  o  marçano,  esfregando  as  mãos,  uma  na  outra,  para 
as  limpar,  sahiu  da  loja  a  passo  largo  e  atravessou  a  es- 
treita rua. 

O  Eleuterio  aproximando-se  mais  de  Galhardim,  disse- 
lhe  em  confidencia,  explicando-se: 

—  Isto  é  lá  por  causa  da  minha  Patroa.  Eu  não  lhe  digo 
que  vou  ao  Colyseu,  digo-lhe  que  vou  para  o  Senhor  Jesus 
dos  Afflictos,  que  temos  lá  muito  que  fazer  agora  por  causa 
da  politica. . .  e  o  rapaz  podia  ir  para  lá  badalar. . .  isto  é 
uma  cambada. 

—  Sim  senhor,  sim  senhor,  disse  o  Galhardim,  satisfeito 
com  a  explicação. 

E  depois  com  um  sorriso  amarello  continuou: 

—  E  no  fim  de  contas  o  senhor  não  se  engana  muito : 
aquelle  Colyseu  é  mais  senhor  dos  afflictos  que  outra  coisa, 
e  hoje  bastante  me  affligiu  a  mim.  . . 

—  Porque,  houve  alguma  novidade  ? 

—  Se  houve. . . 

—  Conte-me  lá  isso . . . 

—  Foi  para  isso  que  eu  vim  cá,  para  lhe  pedir  o  seu 
conselho. . . 

—  Estou  sempre  ás  suas  ordens,  eu  não  sou  compe- 
tente para  aconselhar  uma  pessoa  tão  instruída  como  o  meu 
amigo,  mas  o  que  estiver  na  minha  mão. . . 
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—  Sabe  que  a  Phelisberta  engana-me  ? 

—  Oh !  já  o  sabia  ha  muito  tempo,  disse  o  Eleuterio 
com  um  sorriso  de  homem  que  sabe  tudo. 

—  Já  sabia?  exclamou  estupefacto  o  Galhardim.  Mas 
olhe  que  é  com  dois. 

—  Com  dois  ?  Isso  é  que  é  novo  para  mim ! 

—  Inda  num  beio  o  xornal !  disse  o  marçano,  voltando. 

—  Bom,  bom,  agora  vai  pondo  aqui  o  bacalhau. . .  Tem 
a  bondade  de  vir  para  aqui,  sr.  Galhardim . . .  para  estar- 
mos mais  á  vontade. 

E  o  Eleuterio  levou  o  Galhardim  para  um  pequeno 
cubículo  que  havia  no  fim  do  Armazém  e  sentando-se  con- 
tinuou : 

—  Dois !  Ora  muito  me  conta ! . . . 

—  Sim  senhor,  o  Soares. .  . 

—  O  Soares  ! . . .  exclamou  o  Eleuterio  espantado. 

—  E  o  Bentes . . . 

—  E  o  Bentes!  repetiu  espantadíssimo  o  Eleuterio. 

—  Mas  então  o  senhor  espanta-se  pelos  dois,  reparou  o 
Galhardim  ;  não  me  disse  que  sabia  já  d'um  ? 

—  Sabia,  mas  não  era  nenhum  d'esses. . . 

—  Não  era  nenhum  d'estes. . .  Então  são  três!  ponde- 
rou Galhardim  anniquilado. 

—  Que  tem  isso,  homem,  animou  o  Eleuterio,  dois  oh 
três  vem  a  dar  quasi  na  mesma. . . 

—  Tem  razão,  mas  sempre  é  mais  um . . . 

—  Ora  o  Bentes !  esse  é  que  me  admira  mais !  julgava-o 
um  homem  sério. 

—  Também  eu :  é  um  patife,  um  homem  que  eu  rece- 
bia na  minha  casa  de  braços  abertos,  que  se  sentava  á  mi- 
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nha  meza,  que  se  limpava  aos  meus  guardanapos. . .   Pa- 
rece incrível !  E'  inacreditável ! 

O  Èleuterio  fez-se  vermelho :  na  sua  mocidade  também 
fizera  o  mesmo  que  o  Bentes  fizera  ao  Galhardim :  e  ficara 
sendo  esse  o  remorso  de  toda  a  sua  vida:  e  quiz  peniten- 
ciar-se,  contar  a  sua  culpa  ao  Galhardim,  fazer-lhe  a  confi- 
dencia d'esse  podre  que  tinha  no  seu  passado. 

—  E'  inacreditável,  mas  acontece  ás  vezes,  meu  amigo : 
o  homem  não  é  perfeito:  olhe  a  mim  também  me  aconte- 
ceu a  mesma  coisa. . . 

—  Bem  sei,  com  o  Fragiola  e  é  por  isso  que  lhe  venho 
pedir  conselho . . . 

—  Com  o  Fragiola !  exclamou  pallido  o  Èleuterio,  pon- 
do-se  de  pé  a  tremer. . . 

—  O  que  ?  o  amigo  não  sabia  ? . . . 

—  Pois  o  Fragiola ! . . .  E  ella  que  me  pediu  para  eu 
lhe  dar  o  pendão ! . . .  recorda-se  fora  de  si  o  Èleuterio, 
passeando  agitado  pela  casinhola. 

O  Galhardim,  atrapalhado,  emendou : 

—  Isto  é,  dizem  lá  no  theatro,  eu  nunca  vi,  e  se  soubesse 
que  não  sabia,  mas  não  sabia  e  pensava  que  sabia. 

—  Pois  se  eu  o  soubesse,  o  senhor  imagina  que  essa 

I mulher  estava  ainda  viva,  e  que  esse  homem  levava  ainda 
o  pendão  ? . . .  Quem  cuida  o  senhor  que  está  aqui  ? . . . 
—  Perdão,  mas  ás  vezes,  sim...   a  gente...    ha  cir- 
cumstancias. . . 
—  Quaes  circumstancias. . .  o  senhor  vae  ver  o  que  eu 
faço... 
—  O'  patron  !  gritou  do  armazém  o  marçano,  está  cá  o 
freguez  á  busca  da  encommenda. . . 
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— Já  vou ...  já  vou . . .  disse  o  Eleuterio.  Vae  ver  o  que 
eu  faço. . . 

—  E  pegou  n'uma  faca. . . 

—  O  que  vae  fazer  ?  perguntou  assustado  o  Galhardim , 
seguindo-o. 

—  Vou  pesar  o  bacalhau ! 

E  mudando  logo  de  tom,  tirando  o  bonnet,  muito  cum- 
primenteiro,  o  Eleuterio  dirigiu-se  ao  freguez  que  espe- 
rava no  armazém. 

—  Como  está  V.  S.a?. . .  Isto  está  quasi  prompto,  não 
demora  nada.  E  veja  que  bacalhau:  é  sueco  e  do  melhor. 
Tem  a  bondade  de  cheirar. . . 

E  voltando-se  para  o  Galhardim  disse-lhe  em  voz  baixa 
em  que  trovejava  a  vingança: 

—  Isto  tem  a  sua  demora,  depois  fecho  a  loja:  em  sendo 
oito  horas  espere- me  no  Terreiro  do  Paço. . . 

—  Sim  senhor . . . 

—  E  nós  ambos  combinaremos  ali  a  nossa  vingança. . . 

—  Acho  o  muito  baixo,  disse  o  freguez  examinando  o> 
bacalhau. 

—  Baixo  ?  Pelo  amor  de  Deus,  então  este  bacalhau  é 
baixo!. . .  Não  o  acha  melhor  em  parte  alguma.  É  sueco  l 
Ora  faz  favor  de  cheirar ! 

E  o  Galhardim  sahiu  mais  consolado  com  a  desgraça 
alheia  e  o  Eleuterio  cheio  de  ciúmes  e  de  desespero,  poz-se 
a  pezar  15  arrobas  de  bacalhau. 


A's  8  horas  em  ponto  Eleuterio  encontrava-se  com  Ga- 
lhardim  no  meio  do  Terreiro  do  Paço. 

Ambos  elles  estavam  tétricos,  sombrios,  dramáticos. 

As  primeiras  palavras  que  trocaram  n'um  tom  sacudi- 
do, áspero,  trágico,  foram : 

Galhardim  —  Então  já  pesou  o  seu  bacalhau  ? 

Eleuterio  — Já,  e  o  amigo  o  que  fez  até  agora  ? 

Galhardim  —  Fui  ali  tomar  um  café  ao  Freitas,  para 
matar  o  tempo. 

E  o  verbo  matar  assobiou- lhe  nos  lábios  carregado  de 
ameaças  negras. 

Eleuterio  (mettendo  o  braço  no  de  Galhardim). 

—  Então  vamos  lá  á  nossa  coisa,  hein  ? 

Galhardim  —  Vamos. 

E  encaminharam-se  ambos  para  o  cães  das  Columnas. 

O  Tejo  estava  sereno,  como  se  se  tratasse  de  recitar  a 
Judia,  n'um  ceu  muito  límpido  erguia-se  tranquilla  a  lua 
balouçando  reflexos  d'ouro  nas  aguas  socegadas,  que  vinham 
de  mansinho  bater  nos  degraus  carcomidos  do  cães,  com 
um  cheiro  a  cano  de  todos  os  diabos. 
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—  Que  contraste  entre  o  Tejo  e  as  nossas  almas,  disse 
Galhardim,  não  se  esquecendo  nem  mesmo  ali,  áquellas  ho- 
ras, de  que  era  um  espirito  superior. 

—  E*  verdade,  concordou  Eleuterio,  sentindo-se  pro- 
fundamente bacalhoeiro  ante  aquelle  homem  que,  n'um  mo- 
mento supremo,  exhalava  ainda  das  pétalas  da  sua  alma 
ferida,  o  bálsamo  divino  da  poesia. 

—  Aqui  é  que  se  vê  bem  o  nada  das  coisas  humanas, 
continuou  Galhardim  abrindo  a  torneira  da  inspiração,  veja 
lá !  A  Deodata  engana-o,  a  Phelisberta  atraiçoa-me,  e  o  rio 
dorme,  e  a  lua  paira  no  azul. 

—  E  a  maresia  deita  um  cheiro  que  empesta,  parece 
bacalhau  podre,  concluiu  Eleuterio  tapando  o  nariz. 

—  Tudo  isto  é  uma  lição  para  nós,  meu  amigo.  Não  ha 
mestra  como  a  natureza. 

—  E  a  experiência,  a  experiência  também  é  uma  gran- 
de mestra,  ponderou  Eleuterio.  Mas  vamo-nos  embora 
d'aqui  por  causa  d'este  cheirete,  homem ! 

—  Vamos,  vamos,  e  mesmo  está-me  incommodando  esta 
tranquillidade  da  natureza  perante  a  tempestade  que  me 
vae  n'alma. 

—  Olhe  vamos  para  ali  para  o  meio  que  já  estamos  me- 
lhor. 

E  os  dois,  de  braço  dado,  dirigiram-se  para  o  meio  do 
Terreiro  do  Paço. 

—  Aqui  estamos  bem,  disse  Galhardim  parando  ao  pé 
da  memoria,  estamos  debaixo  dos  olhares  marmoros  do 
bronze  que  representa  o  grande  marquez  de  Pombal. 

—  E*  verdade,  quem  me  dera  a  mim  aquelle  cavallo  em 
patacos. 
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—  E  note  que  por  um  acaso  singular  encontramo-nos 
hoje  n'uma  posição  idêntica  á  do  grande  marquez.  Nós  am- 
bos somos  hoje  marquezes  de  Pombaes  dos  nossos  próprios 
terremotos.  A  nossa  vida  está  arrasada  como  o  esteve  Lis- 


E  os  dois  de  braço  dado  (Pag.  170) 

boa,  e  nós  precisamos  do  grande  sangue  frio  e  do  grande 
tacto  politico  do  illustre  estadista  para  resolver  n'este  mo- 
mento supremo. 

—  Lá  isso  é  verdade !  E  deixe  dizer  o  que  quizerem, 
ninguém  me  tira  da  cabeça  que  o  marquez  de  Pombal  era 
um  grande  homem.  Houve  quem  censurasse  o  centenário, 
pois  eu  meu  amigo,  não  sou  atheu,  graças  a  Deus,  não  ap- 
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poio  muito  aquelle  acto  cTelle  pôr  fora  os  jesuítas,  porque 
em  summa,  fossem  lá  o  que  fossem,  os  jesuítas  sempre  eram 
sacerdotes  :  mas  cá  pela  minha  opinião  já  ha  muito  tempo- 
se  lhe  devia  ter  feito  o  centenário. 

—  Mas  vamos  ao  nosso  caso,  disse  Galhardim,  achando 
que  era  humilhante  para  elle  estar  a  discutir  o  marquez  de 
Pombal  com  um  homem  de  tão  mediana  intelligencia  —  o 
que  tenciona  o  senhor  fazer  com  relação  á  Deodata  ? 

—  Eu  cá,  respondeu  muito  bonacheirosamente  o  Eleu- 
terio,  com  uns  ares  muito  seraphicos,  eu  cá  tenciono  ma- 
tal-a. 

—  O'  diabo !  veja  lá  se  a  sentinella  nos  ouve,  disse  Ga- 
lhardim em  voz  baixa,  assustado,  levando  pelo  braço  Eleu- 
terio  para  longe  da  memoria. 

—  Tem  rasão,  se  as  paredes  teem  ouvidos,  como  di- 
zem, o  que  fará  as  sentinellas ! 

—  Matal-a !  muito  bem,  approvo  Galhardim  e  depois  > 

—  Depois  de  a  matar  ?  Enterra-se,  respondeu  Eleuterio 
pensando  pela  primeira  vez  nas  consequências  da  sua  re- 
solução sinistra. . .  E  é  verdade,  não  me  tinha  lembrado 
d'isso  ainda:  o  enterro  vae-me  importar  n'um  dinheirão!... 

—  E  não  é  só  isso . . .  e  a  policia  ? 

—  E'  verdade !  Também  não  me  tinha  lembrado  da  po- 
licia !  Onde  demónio  tinha  eu  a  cabeça . . .  E  o  Antunes 
que  é  levado  do  demónio.  O  Antunes,  e  minha  mulher,  e  a 
minha  loja,  e  a  minha  saúde.  Não  me  tinha  lembrado  de 
nada  d'isso! 

—  Ah !  bem  vê  então  que  é  preciso  pensar  antes  de  fa- 
zer as  coisas. 

—  Tem  razão,  tem  razão . .  . 


A  COMEDIA  DO  THEATRO  173 

—  Isto  de  matar  nào  é  tào  fácil  como  parece,  ponderou 
Galhardim. 

—  Mas  que  demónio !  Faz-me  transtorno  isso ...  Eu 
estava  já  habituado  a  esta  ideia:  tinha  já  arrumado  assim 
o  negocio,  e  agora  tenho  que  procurar  outra  solução. 

—  Procuremol-a  juntos,  é  para  isso  que  aqui  estamos. 

—  Está  dito,  vamos  lá  a  procurar.  O  senhor  o  que  faz 
á  Phelisberta  ?  Não  a  mata  ? 

—  Naturalmente  não,  pelo  menos  por  emquanto . . . 

—  Então  perdôa-lhe  ? 

—  Nunca,  isso  nunca. 

—  Faz  muito  bem,  eu  também  não  perdoo. . . 

—  Olhe,  eu  lhe  abro  todo  o  meu  pensamento .  . . 

—  Abra  lá,  que  lhe  fico  muito  obrigado. . . 

—  A  Phelisberta  é  boa  rapariga. 

—  Isso  também  a  Deodata;  é  um  anjo,  coitadita!  a  não 
ser  isto  agora  do  Fragiola,  é  um  anjo. 

—  A  culpa  não  é  tanto  d'ella,  como  dos  canalhas  que 
abusaram  da  nossa  boa  fé,  e  dos  nossos  guardanapos. 

—  D'accordo,  plenamente  d'accordo,  quando  me  lem- 
bro que  dei  o  pendão  áquelle  traste. . . 

—  E  por  isso,  o  meu  primeiro  plano  é  vingar-me  d'elles. 

—  Como  ? 

—  Batendo-me  ! 

—  O  quê  ?  O  senhor  bate-se  ? 

—  Porque  não  ? 

—  Eu  bater-me  não  me  bato,  agora  se  podesse  bater- 
lhes. . . 

—  Isso  é  pouco  cavalheiroso. 

—  Mas  olhe  que  o  Fragiola  é  um  boi  de  força. 
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—  A  pistola  eguala  todas  as  forças . . . 

—  Mas  é  uma  egualdade  de  que  eu  não  gosto,  é  egual- 
dade  de  cemitério.  E  quando  é  o  duello  ? 

—  Por  ora  não  sei .  . . 

—  Ah  !  não  é  por  ora  ? . . . 

—  Não :  o  duello  ha  de  ser  um  duello  de  morte. 

—  Safa! 

—  E  não  quero  tomar  parte  n'elle  sem  ter  a  minha  vida 
direita. 

—  Faz  muito  bem,  isso  é  que  é  pensar. 

—  D'aqui  a  mezes  devo  sahir  segundo  caixa . . . 

—  Bravo  !  os  meus  parabéns ! 

—  Era  uma  tolice  perder  o  lugar,  agora,  levando  uma 
bala. 

—  Exactamente. 

—  Por  isso,  espero  ahi  um  tempo,  saio  caixa,  pago  ahi 
umas  dividas,  e  em  tendo  a  minha  vida  toda  arranjada,  o 
meu  futuro  garantido,  e  tenho  todas  as  esperanças  que  isso 
não  leve  mais  de  dois  ou  três  annos,  vou  então  desaffron- 
tar  a  minha  honra. 

—  Eu  acho  tudo  isso  muito  bom,  menos  o  duello. 

—  Porquê  ? 

—  Porque  depois  de  ter  a  sua  vida  direita,  pôde  apa- 
nhar uma  entortadella  do  demónio. 

—  Meu  amigo,  os  homens  fizeram-se  para  as  occasiões, 
a  vingança  é  cega,  e  a  honra  não  conhece  entortadellas. 

—  Tem  razão,  tem  razão,  isso  é  mesmo  pensar  d'um 
homem  de  talento. 

—  E  o  senhor  o  que  faz  ? 

—  Eu?...  Sigo  exactamente  o  seu  plano,  excepto  o 
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duello.   O  senhor  rompe  as  suas  relações  com  os  seus 
traidores  ? 

—  Não  senhor  !  tinha  tudo  a  perder  n'isso :  o  Bentes 
não  me  punha  a  peça,  e  o  Soares  descompunha-me  nos 
jornaes. 

—  Faz  muito  bem.  Eu  também  não  rompo  com  o  Fra- 
giola. 

—  Mas  o  senhor  não  tem  peça  ? 

—  Não  tenho  peça,  mas  tenho  costellas,  e  elle  era  ca- 
paz de  me  desancar. 

—  Perfeitamente,  isso  são  coisas  da  vida  particular  em 
que  me  não  metto. 

—  Não  rompo  com  elle,  mas  hei-de-lhe,  de  vez  em 
quando,  atirar  as  minhas  indirectas :  e  lá  do  pendão  pôde 
despedir-se. 

—  Agora,  com  a  Phelisberta,  o  caso  é  outro. 

—  Ah! 

—  Nunca  mais  lá  ponho  os  pés:  manda-o  a  dignidade. 

—  Sim  senhor,  sim  senhor,  eu  também  nunca  mais  vou 
a  casa  da  Deodata. 

—  Entre  nós  acabou-se  tudo. 

—  Tudo,  pela  palavra  tudo,  e  emquanto  a  bacalhau  se 
o  quizer  ha  de  pagal-o  a  sete  e  meio  o  kilo,  como  qualquer 
freguez. 

—  Sim,  isso  é  muito  digno. 

—  Mas  eu  hoje  vou  lá  dizer-lhe  que  não  volto  e  buscar 
um  casaco  de  linho  que  lá  tenho,  e  um  par  de  chinellas. 

—  Não  vá  lá,  se  lá  vae  ella  enfeitiça-o  :  isto  de  mulhe- 
res de  theatro  são  umas  sereias. 

—  Tem  razão,  não  vou,  escrevo. 
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—  Exactamente,  é  o  que  eu  vou  fazer  á  Phelisberta, 
uma  carta  lacónica  e  cheia  de  dignidade  offendida. 

—  Vamos  já  escrèvel-as  e  emquanto  aos  homens. . . 

—  Deixe  o  tempo  abeberar. 

—  Exactamente,  o  tempo  que  abebere. 

E  separaram-se  satisfeitos  com  a  resolução  da  sua  vin- 
gança. 

No  dia  immediato  a  Phelisberta  recebia  ainda  na  cama 
a  seguinte  carta: 

A'  pérfida  Phelisberta. 

«Sei  tudo.  Não  era  só  um,  eram  dois.  Para  um  homem 
de  bem  deve  concordar  que  é  de  mais,  e  eu  sou  um  ho- 
mem de  bem. 

De  hoje  em  diante  v.  ex.a  é  para  mim  uma  actriz,  como 
eu  sou  para  v.  ex.a  um  auctor  dramático.  Só  n'este  pé  as 
nossas  relações  terão  continuidade. 

Peço-lhe  que  me  mande  pelo  portador  dois  cadernos 
de  papel  almasso  pautado  azul,  que  lá  tenho,  a  historia  de 
Portugal  do  sr.  Carreiro  de  Mello,  o  meu  filho,  e  a  roupa 
suja  que  eu  lá  tiver  e  que  pelo  meu  rol  são  —  duas  cami- 
sas de  gomma,  um  par  de  ceroulas,  três  pares  de  piugas, 
cinco  lenços  d'assoar,  de  linho,  da  minha  ultima  consti- 
pação. 

Como  actriz,  unicamente,  disponha  sempre  do  seu  para 
nunca  mais 

Galhardim.» 
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Ao  mesmo  tempo  a  Deodata  recebia  a  seguinte  : 

<  A*  PRIMEIRA  MULHER  QUE  M*A  PREGOU  NA  MENINA  DO  OLHO, 
A  QUAL  SE  CHAMA  DeODATA» 

Abri  finalmente  os  olhos. 

Já  sei  quem  comia  o  bacalhau  assado.  Comprehende  o 
abysmo  aberto  entre  nós.  Não  tente  transpol-o  que  perde 
o  seu  tempo.  Mande-me  com  a  máxima  urgência  o  meu 
chambre  de  linho  e  as  minhas  chinellas :  eu  cá  pago  ao 
gallego. 

Adeus  para  sempre :  e  quando  um  dia  se  arrepender 
comprehenderá  o  que  perdeu  tripudiando  sobre  o  coração 
honrado  d'aquelle  que  tanto  a  amou,  mas  para  quem  hoje 
escreveu. 

Eleuterio. 

P.  S. 

Para  lhe  provar  que  sou  cavalheiro  até  ao  fim,  quand  o 
se  quizer  abastecer  dos  géneros  que  eu  vendo  na  minha 
loja,  e  que  são  de  superior  qualidade,  encontrará  sempre 
em  mim  o  abatimento  de  20  °/o,  abatimento  que  eu  faço  a 
todos  os  revendedores. 
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A '  porta  os  contratadores  gritavam : 

—  Quem  compra  ou  vende  algum  bilhete? 

—  Quem  quer  uma  segunda  ordem  ? 

—  Três  cadeiras  seguidas  da  primeira  fila  mais  baratas 
que  na  casa ! 

E  uns  paravam  a  ajustar  bilhetes,  regateavam,  resol- 
viam-se  a  ir  ao  beneficio  do  Seraphim;  outros  passavam, 
atarefados,  envolvidos  nas  preoccupações  da  sua  vida,  rom- 
pendo por  entre  a  alluvião  de  contratadores  impertinen- 
tes, seccantes,  respondendo-lhes  com  exclamações  de  mau 
humor,  com  palavras  malcriadas,  seguindo  o  seu  caminho, 
e  tudo  isso  formava  á  porta  do  Colyseu  das  Artes  uma 
onda  movediça  de  gente,  um  borborinho  confuso  de  vozes 
dominado  a  intervallos  certos,  como  por  um  refrain  bem 
ensaiado,  pela  phrase  sonora  de  dois  policias  abarytonados: 

—  Vão  lá  para  largo,  deixem  entrar  quem  entra. 
Mesmo  assim  entrava  bastante  gente. 

No  salão  d'entrada  fumava-se,  conversava-se  ruidosa- 
mente, em  grupos  animados. 

Defronte  do  cartaz,  em  que  o  nome  de  Seraphim  re- 
sahia  n'um  grande  espaço  branco,  com  muita  tinta  negra, 
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os  curiosos  liam  minuciosamente  a  distribuição  da  peça 
nova,  o  nome  dos  artistas  que  entravam. 

De  vez  em  quando,  no  meio  d'aquella  multidão  de  so- 
brecasacas e  fraques  pretos  abria-se  uma  ala,  serpenteava 
uma  linha  branca,  um  zig-zag  de  capotes,  de  mantas  de  lã, 
e  de  tulles  claros,  que  agasalhavam  as  famílias  numerosas 
que  iam  para  os  seus  camarotes,  muito  contentes,  muito 
estafadas,  muito  risonhas,  gosando  de  antemão  o  espectá- 
culo, e  os  três  mil  e  quinhentos  do  pae. 

Na  orchestra  os  músicos  vinham  entrando  pouco  a  pou- 
co, apertando-se  as  mãos,  olhando  para  os  camarotes,  que 
começavam  a  povoar-se,  trocando  phrases  familiares,  sen- 
tando se  aborrecidos,  e  tirando  preguiçosamente,  das  cai- 
xas, os  violinos  e  experimentando-os  em  notas  desencon- 
tradas, desharmonicas,  que  enchiam  a  sala  e  alegravam  as 
meninas  dos  camarotes  como  uns  prelúdios  de  festa. 

No  palco  ia  uma  asafama  enorme. 

O  Seraphim,  em  camisola  de  malha,  no  seu  camarim, 
enfeitado  com  muitas  flores  como  um  nicho  de  Santo  Antó- 
nio, e  allumiado  á  porta  com  uma  estrella  de  gaz,  como  a 
entrada  de  um  baile  campestre,  caracterisava-se  ao  espe- 
lho, com  uma  grande  preoccupação  de  ser  elegante,  de  ser 
distincto,  de  ter  uma  bella  cara  fidalga  n'essa  noite,  que 
era  a  da  sua  festa  artística. 

A  Sabina,  a  sua  mulher,  que  não  entrava  no  primeiro 
acto,  aformoseava  a  mesa  aberta  a  um  canto  do  camarim, 
para  receber  os  brindes,  estatelava  sobre  ella  uns  anneis 
de  pedras,  um  alfinete  de  peito,  uns  castiçaes  de  prata,  que 
trouxera  de  casa,  para  chamariz,  e  recommendava,  de  mi- 
nuto a  minuto,  á  criada,  que  andava  atarefada  em  amon- 
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toar  ramos  de  flores,  comprados  pela  manhã,  na  praça  da 
Figueira: 

—  Tu,  toma  bem  sentido,  não  te  tires  nunca  d'aqui 
d'ao  pé  da  mesa.  Não  saias  d'aqui  nem  mesmo  que  te  man- 
dem. Nada,  que  pode  desapparecer  d'ahi  alguma  coisa. 

E  o  Seraphim,  fazendo  os  olhos,  muito  debruçado  para 
o  espelho,  com  muito  esmero,  perguntava  á  mulher : 

—  Que  tal  está  a  casa  ?  Já  viste  ? 

—  Vi  ainda  agora,  estava  quasi  cheia,  já  deve  estar  cheia 
agora.  Também  não  sei  para  que  deste  tantos  bilhetes. 

—  Oh !  filha,  eu  só  dei  bilhetes  aos  jornalistas.  . . 

—  Aos  jornalistas,  aos  jornalistas !  A  uma  sucia  de  fe- 
delhos, de  patetas,  que  rabiscam  nos  jornaes. 

—  São  esses  que  fazem  a  opinião,  minha  filha,  os  ou- 
tros, os  bons,  não  se  importam  com  isto,  não  vem  cá,  ou 
se  vem  não  escrevem  nada . . . 

—  É  atirar  dinheiro  pela  janella  fora. 

—  Não  é  tal,  menina,  que  tolice !  é  indispensável  isto ! 
Vê  lá  o  Penoso  ?  Dá  quasi  metade  da  casa,  mas  por  isso 
ninguém  tem  umas  festas  como  as  d'elle.  Nada,  nada,  é 
preciso  semear  para  colher,  onde  está  a  escova  fina  ? 

—  Eu  já  t'a  dei  para  lá. . .  Estava  ahi  agora  mesmo. . . 

ISekaphim  (procurando)  —  Não  está  aqui . . .  não  m'a 
Jste  tal,  filha,  eu  ainda  hoje  a  não  vi. . .  Tens-1'a  tu. . . 
qui  não  está. . . 
Sabina  —  Ora  essa,  já  t'a  dei  ind'agora,  lembro-me  per- 
itamente. 
Seraphim  (gritando  para  for a,  furioso,  ao  contraregra, 
que  está  a  apitar  dejronte  da  porta  do  camarim).  —  Não 
dê  ainda  o  apito. . .    homem  !  Não  vê  como  eu  estou!.  .  . 
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O  Contraregra  —  Eu  não  sei  d'isso ...  O  sr.  Sanches, 
é  que  me  mandou  dar  o  segundo  apito. 

Sabina  —  Pois  diga  ao  sr.  Sanches  que  vá  elle  repre- 
sentar. 

Seraphim  —  Que  vá  para  o  diabo !  Ora  que  tal  está. . . 
Ainda  nem  sequer  puz  as  suissas. . .  e  já  o  segundo  apito . . . 
Está  arranjado.  . .  Então  a  escova?  Eu  sem  ella  não  posso 
passar. . .  Anda  procura-a,  avia-te,  tu  é  que  a  tens. 
Uma  voz  (á parte)  —  Dá  licença  collega  festejado? 
Seraphim  (voltando- se  muito  risonho)  —  Oh!  O  Rebelli- 
nho !  Viva !  Então  você  hoje  não  tem  theatro . . . 

O  Rebellinho  (entrando)  —  Tenho,  mas  não  entro .  .  . 
Adeus  minha  collega  (aperta  a  mão  a 
Sabinaj. 

Sabina  —  Bravo!  Bravo!  ainda  lhe 
não  dei  os  parabéns. . .  pelo  seu  bello 
trabalho  no  Casamento  de  Figaro.  Sim 
senhor  é  uma  creação! 

Seraphim  —  E'  verdade  !  muitos 
parabéns !  Ah !  cá  está  o  demónio  da 
escova !  E  eu  com  as  mãos  em  cima 
d'ella... 

Rebellinho  (modesto  e  radiante) — 
Fêz-se  o  que  se  pôde ...  A  peça  não 
o  Penoso...  (Pag.  183»  dava  para  mais. 

Sabina  —  E  tem  agradado  a  peça? 

Rebellinho  —  Assim  e  assim.  O  desempenho  é  bom, 
mas  a  peça,  aqui  para  nós,  é  muito  frouxa . . . 

Sabina  —  Também  me  quiz  parecer :  eu  disse  logo  na 
noite  em  que  a  vi  ao  Seraphim:  a  peça  vale  pouco. 
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Seraphim  (pondo  as  suissas)  —  E'  medíocre,  é.  Desen- 
ganem-se,  o  reportório  moderno,  já  não  dá  nada;  está  es- 
gotado. Temos  que  voltar  aos  Renegados,  aos  30  annosou 
a  vida  d'um  jogador,  ao  Pedro  cem . . .  não  ha  remédio. 

O  Penoso  (entrando  feio  camarim  dentro  com  um  casal 
de  gallinhas  na  mão)  Aqui  tens  isto  para  fazeres  esta  noite 
um  caldo.  E  passem  muito  bem  que  me  vou  vestir. 

Seraphim  —  Ora  para  que  estás  tu  com  incommodos  . . . 

Sabina  —  Ande  cá,  ande  cá  não  se  vá  embora  . . .  Tem 
ainda  muito  tempo.  Também  eu  entro  no  2.0  acto  e  ainda 
aqui  estou  . . . 

Penoso  —  Mas  a  senhora  faz  um  cocotte  e  eu  faço  um 
general  velho ;  tenho  muito  mais  que  mudar . . .  (desappa- 
rece  rindo). 

Sabina  —  (furiosa)  Que  idiota!  Metteu-se-lhe  em  ca- 
beça ter  graça ... 

O  contraregra  apita. 

Seraphim  —  (fulo)  O  terceiro  apito  e  eu  ainda  assim. 
Isso  não  pode  ser  ...  O  diabo  leve  o  theatro,  os  apitos,  e 
os  contraregras,  más  raios . . . 

O  Dr.  Alardoal  —  (apontando  d  porta)  Dá  licença, 
meu  amigo  . . . 

Seraphim  —  (muito  risonho,  muito  amável,  pondo-se  em 
pé,  e  cobrindo  pudicamente  com  a  mão  o  monte  de  cabellos 
negros  que  lhe  sahia  do  peito  pela  abertura  da  camisola) 
Oh !  doutor  como  está  ...  já  não  ha  olhos  que  o  vejam  . . . 
Entre,  c  sente-se  . . . 

Dr.  Alardoal  —  Veja  lá  se  o  incommodo...  E'  talvez 
já  tarde  para  a  scena  . . .  Veja  lá. 
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Sabina  —  (pondo-se  em  pé)  Já  deu  o  primeiro  apito  .  .  . 
Não  te  ponhas  agora  com  conversas. 

Rebellinho —  Elles  começam  já  a  zangar-se  . . .  ouço 
já  as  bengalas  impacientes  . . . 

Dr.  Alardoal  —  Nada  . . .  nada  .  . .  não  quero  demo- 
ral-o  . . . 

Seraphim  —  Olhe  então  vá  indo  para 
o  camarim  de  minha  mulher...  Vão  con- 
versando, que  eu  já  lá  vou  num  pulo  . . . 
Isto  é  um  momento  em  quanto  me  visto... 

Dr.  Alardoal  —  Olhe,  tome  lá  esta 
lembrança...  para  não  andar  toda  a  noite 
carregado  com  isto...  É  cedo;  mas  can- 
deia que  vae  adiante... 

Seraphim  —  (desembrulhando  o  presente  do  doutor  I . . . 
alumia  duas  vezes  . . .  Oh  !  que  lindo  cabide !  muito  obri- 
gado doutor!  Quer  sempre  estar  com  incommodos!...  Que 
formosa  cabeça  de  veado !  É  uma  belleza !  Só  lhe  falta 
fallar. 


O  primeiro  acto  começou 

Seraphim  ao  entrar  foi  recebido  com  uma  demorada 
salva  de  palmas. 

A  Deodata,  que  estava  em  scena,  disse  em  voz  baixa 
para  a  Phelisberta : 

—  A  irmandade  da  graça  explica-se  muito  bem  ! 

D'um  camarote  de  terceira  ordem  chovem  bouquets  so- 
bre o  palco;  o  Seraphim   enternecido,  commovido,  apa- 
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nha-os,  beija-os  e  olha  agradecido,  com  os  olhos  rasos 
d'agua,  para  esse  camarote  d'onde  a  sua  cosinheira  assiste 
muito  commovida  também  ao  espectáculo. 

O  panno  cae,  as  palmas  estouram,  varias  vozes  clamam, 
Seraphini,  Serap/iim,  e  entre  ellas  ouve-se  uma  que  domina 
todas  e  que  grita  com  o  estylo  cadenciado  de  quem  apre- 
goa agua : 

—  O  Patron !  O  Patron ! 


A  porta  do  palco  é  invadida  por  uma  enorme  bicha, 
que  se  alastra  pelos  camarins  e  que  vae  formar  queue  á 
porta  illuminada  do  camarim  do  beneficiado. 

N'essa  bicha,  vão  juntos  um  ao  outro,  muito  graves, 
muito  sinistros  o  Eleuterio  e  o  Simão  Galhardim,  a  quem 
a  infidelidade  das  amantes  estreitara  nos  laços  da  mais  inti- 
ma amizade. 

E'  a  primeira  vez,  depois  da  catastrophe  do  seu  cora- 
ção, que  elle  põe  o  pé  n'esse  palco  amaldiçoado,  onde  a 
perfídia  e  a  traição  teem  camarins. 

O  empresário,  o  Bentes,  roera  a  corda  á  peça  do  Ga- 
lhardim, nunca  mais  o  procurara  para  lhe  fallar  d'isso,  e 
elle  entendera  também  da  sua  dignidade  não  procurar  mais 
o  Bentes. 

Uma  vez  que  resolvera  não  o  procurar  para  o  matar, 
resolvera  também  não  o  procurar  para  elle  lhe  pôr  a  peça. 

A  Phelisberta  também  nunca  mais  lhe  escrevera,  nem 
dera  signaes  de  vida. 
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E  além  d'isso,  coisa  que  o  Galhardim  nunca  mais  lhe 
perdoaria !  não  se  contentara  em  o  atraiçoar :  ficára-lhe  lá 
com  um  par  de  piugas!  Dera-lhe  cabo  do  coração  e  da 
roupa  branca ! 

Fora  por  isso,  que  o  Galhardim  nunca  mais  tentara 
uma  approximação.  Soffria  muito,  tinha  desejos  de  a  vêr, 
de  se  lhe  lançar  aos  pés,  de  lhe  pedir  perdão  de  todo  o 
mal  que  ella  lhe  tinha  feito :  esquecia  o  Soares,  esquecia  o 
Bentes :  mas  n'esses  momentos  em  que  o  seu  amor  trium- 
phava  covardemente  da  sua  dignidade,  as  piugas  appare- 
ciam-lhe  no  espirito,  e  Simão  Galhardim,  intransigente  e 
sombrio,  affastava-se  do  Colyseu  das  Artes,  e  ia  para  a  rua 
dos  Bacalhoeiros,  lançar-se  nos  braços  do  Eleuterio,  o  seu 
companheiro  d'infortunio. 

Esse  ao  menos  era  mais  feliz  na  sua  infelicidade.  A 
Deodata  enganara-o  também,  comera  com  o  Fragiola  o 
bacalhau  da  infâmia,  mas. .  .  íôra  digna  e  honrada:  man- 
dára-lhe  tudo,  o  chambre,  as  chinellas,  nunca  se  utilisára 
do  abatimento  de  20  por  cento,  que  o  Eleuterio  cavalhei- 
rosamente  lhe  offerecera  nos  viveres  alimentícios,  e  fora 
tão  bisarra,  que  até  pagara  ao  gallego  o  frete  da  carta  de 
Eleuterio ! 

E  por  isso  se  não  fosse  o  Galhardim,  Eleuterio  ha  que 
tempos  teria  já  feito  as  pazes !  Mas  o  Galhardim  estava 
sempre  ao  pé  d'elle,  era  o  vigia  da  sua  intransigência,  o 
sentinella  do  seu  brio,  o  guarda  nocturno  da  sua  dignidade 
offendida. 

E  encostados  um  ao  outro,  atravessavam  essa  noite  o 
palco,  como  atravessavam  a  vida  ha  semanas,  escudando- 
se  um  no  outro  contra  o  amor  que  os  invadia,  e  as  perfídias 
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que  os  espreitavam  de  longe,  e  levando  cada  um,  debaixo 
do  braço,  o  presente  de  beneficio  a  Seraphim:  Eleuterio 
um  vidro  de  agua  de  colónia  de  Farina,  e  o  Simão  Galhar- 
dim,  meia  caixa  de  Gregorinos. 

O  camarim  do  beneficiado  estava  atulhado  de  gente  até 
á  porta.  Simão  e  Eleuterio  lá  foram  furando  e  conseguiram 
abraçar  o  Seraphim,  entregar-lhe  os  seus  mimos,  e  passar 
uma  revista  rápida  aos  brindes  que  estavam  sobre  a  mesa. 

—  Que  lindíssima  carteira,  disse  o  Simão,  para  dizer  al- 
guma coisa,  commovido  como  estava,  com  o  ter  visto  ao 
íonge  a  Phelisberta. 

—  Deu-m'a  minha  mulher,  informou  Seraphim,  íoi  um 
presente  que  lhe  fizeram  em  Leiria,  onde  ella  foi  a  semana 
passada  representar  n'um  beneficio. 

—  E  o  senhor  não  foi  ? 

—  Não,  tinha  cá  os  ensaios  da  minha  peça. 

—  E'  muito  bonita,  disse  o  Eleuterio,  pegando-lhe, 
cheira  a  bacalhau  sueco. 

—  E'  de  coiro  da  Rússia !  confirmou  ainda  o  Seraphim. 

—  Ah !  bem  dizia  eu,  são  terras  visinhas. 

—  E  tem  uma  dedicatória,  disse  o  Galhardim,  abrin- 
do-a. 

—  Tem  ?  perguntou  o  Seraphim,  admiradíssimo,  por- 
que sabia  que  sua  mulher  era  inimiga  figadal  da  escripta, 
não  tinha  visto  ainda.  O  que  diz  ? 

Galhardim  (lendo)  —  A'  grande  actriz  Sabina  ff  alian- 
do >.  Ah!  é  a  sua  mulher. 

Eleuterio  (continuando  a  ler).  —  Recordação  da  deli- 
ciosa noite  d'amor  de  9  de  maio...  Leiria  —  Fernando 
Ar  anjo. 


A  COMEDIA  DO  THEATRO 


O  Seraphim  fez-se  pallido,  pegou  logo  na  carteira, 
olhando  assustado  para  a  porta  onde  despontava  o  dr. 
Alardoal. 

Eleuterio,  entupido,  tratou  de  se  safar,  e  Simão,  aper- 
tando muito  a  mão  a  Seraphim,  disse-lhe,  atarantado,  para 
desviar  a  conversa: 

—  Muitos  parabéns !  Muitos  parabéns !  O  que  lhe  desejo 
sinceramente  é  muitas  noites  assim  ! . . . 


Quando  chegou,  suando  em  bica,  á  porta  do  camarim, 
não  encontrou  já  o  Eleuterio.  Olhou  em  torno  de  si  e  viu-o 
ao  longe,  com  a  Deodata  pendurada  no  braço. 

Ia  a  correr  para  elle,  para  o  salvar,  mas  sentiu-se  agar- 
rado de  repente. 

—  Duas  palavras,  Galhardim. 
Era  a  Phelisberta. 

Galhardim  empallideceu,  e  com  o  coração  a  pullar-lhe 
lá  dentro,  murmurou : 

—  Minha  senhora,  o  que  me  quer. .  . 

—  Quero  que  me  perdoe  um  momento  de  leviandade... 
não  sou  culpada. . .  juro-lh'o. 

—  Perdoar  ? . . .  Nunca ! 

—  O  Christo  perdoou  á  Magdalena,  insinuou  suave- 
mente Phelisberta. 

—  Pois  sim,  mas  eu  não  sou  Christo,  e  além  d'isso  Ma- 
gdalena não  lhe  tinha  ficado  com  as  piugas ! 

E  saiu,  grande,  triumphal,  inabalável,  pela  porta  do 
palco ! 


Barradas  do  meu  coração 


E'  quando  o  homem  está  só,  que  mais  sente  a  solidão : 
é  quando  sente  a  solidão,  que  tem  desejos  de  estar  acom- 
panhado. 

Por  isso  é  que  eu  te  escrevo. 

Até  agora  era  infeliz,  mas  tinha  um  companheiro  d'in- 
felicidade.  N'este  mesmo  momento  esse  homem,  esse  com- 
panheiro, acaba  de  me  abandonar,  de  trahir  o  nosso  pacto 
de  dignidade  e  de  intransigência.  Eu  podia  tel-o  acompa- 
nhado, podia  tel-o  como  elle  quebrado  as  juras  feitas,  es- 
pedaçado  a  minha  vingança,  e  sahir  da  caverna  da  desven- 
tura, pela  porta  por  onde  elle  sahiu. 

Mas  essa  porta  é  muito  baixa,  não  é  para  homens  da 
minha  estatura  moral ;  e  preferi  não  sahir  *a  curvar-me, 
como  elle  se  curvou. 

Demais  elle  é  um  pobre  diabo,  um  bacalhoeiro  sem  ri- 
gidez de  princípios,  nem  irradiações  intellectuaes ;  é  um  po- 
bre pateta,  e  a  sua  toleima  é  a  sua  desculpa. 

Mas  qual  seria  a  minha  ?  A  minha  dignidade  esteia-se 
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no  pedestal  da  minha  robustez  intellectual,  nos  alicerces 
firmes  da  minha  illustração,  na  bússola  não  direi  do  meu 
talento,  porque  não  quero  ser  immodesto,  mas  da  minha 
intelligencia  privilegiada,  que  me  serve  de  norte. 

Não  teria  desculpa  alguma  aos  olhos  do  mundo,  nem 
tão  pouco  aos  da  minha  con- 
sciência: e  por  isso  deixei  o 
sahir  pela  porta  baixa,  e  con- 
tinuo a  viver  só  na  caverna 
da  minha  desventura,  como  o 
leão  do  deserto. 

Elle  a  estas  horas  esquece 
nos  braços  fementidos  da  per- 
fídia que  o  enganou,  o  con- 
vénio que  fizemos  no  Cães 
das  Columnas.  Embora !  Eu 
sósinho  no  meu  quarto,  onde  jazem  apenas  os  dois  moveis 
que  são  os  dois  ditos  de  toda  a  vida  humana,  a  cama  do 
repouso  e  a  meza  do  trabalho,  illuminado  por  essas  duas 
luzes  que  são  os  pharoes  de  todo  o  homem  digno,  aconscien- 
cia  do  dever  e  um  candieiro  de  petroline,  vou  desabafar 
comtigo,  meu  amigo  da  infância,  meu  caro  Barradas,  vou 
contar-te  o  que  se  tem  passado  de  estranho,  de  commoven- 
te,  de  trágico,  na  minha  vida,  desde  a  ultima  vez  que  pe- 
guei na  pena  para  te  escrever! 


E  meu  amigo- 


E  meu  amigo,  como  os  pegares  da  penna,  são  differen- 
tes  na  vida ! 
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Ha  mezes,  pegava  n'ella  com  o  coração  a  trasbordar 
d 'alegria,  hoje  pego,  com  o  coração  a  verter  fel  e  vinagre  t 

Cheguei  n'este  mesmo  momento  a  casa.  Sahi  do  Coly- 
seu  das  Artes  com  a  alma  dilacerada,  e  tão  dilacerada  que 
o  meu  guarda  nocturno. quasi  que  me  não  conheceu. 

Ainda  me  escaldam  os  lábios  as  phrases  vehementes, 
que  desfechei  do  bacamarte  da  minha  dignidade,  contra  a 
tyranna  das  minhas  alegrias:  fui  talvez  enérgico  de  mais, 
fui  brusco,  fui  implacável  como  Deus,  e  cru  como  D.  Pe- 
dro I,  mas  não  me  importa,  tenho  muita  honra  em  ser  cru 
quando  se  trata  de  coisas  serias. 

Tu  talvez  não  me  comprehendas,  primeiro  porque  és 
lymphatico,  segundo  porque  és  de  Queijadas,  terceiro  por- 
que não  sabes  nada  do  que  se  trata. 

Eu  não  quero  com  isto  depreciar  o  teu  temperamento, 
nem  a  terra  que  te  deu  o  ser ;  longe  de  mim  tal  ideia  of- 
fensiva;  com  isto  faço  apenas  uma  synthese  philosophica 
sobre  a  lympha  que  abunda  no  teu  sangue,  e  a  convivên- 
cia que  falta  na  tua  terra. 

E'  possível  que  n'esta  carta  encontres  algumas  coisas 
asedas,  mas  tem  paciência,  eu  já  te  disse:  não  escrevo  com 
a  tinta  do  meu  tinteiro,  escrevo  com  o  fel  do  meu  coração. 

Desculpa-me,  lamenta-me,  e  admira-me,  porque  eu 
graças  a  Deus !  nem  mesmo  no  ostracismo  a  que  me  votou 
essa  perfídia,  deixei  de  ser  digno  da  admiração  dos  homens, 
que,  embora  não  sejam  intelligentes,  tenham  coração.  E  tu 
és  d'esses  meu  bom  amigo! 
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Na  minha  ultima  carta  noticiava-te  palpitante  de  com- 
moção  e  de  alegria  que  era  pae. 

Era  e  sou  ainda:  a  mãe  é  que  já  o  não  é. 

Porque  eu  não  chamo  ser  pae  o  dar  á  luz  um  innocen- 
tinho,  como  toda  a  gente  dá,  mesmo  a  menos  bem  educa- 
da :  a  paternidade  consiste  em  amar  essa  creaturinha  inof- 
fensiva,  em  alimental-a  com  o  leite  physico  e  com  o  leite 
moral,  amando  e  respeitando  ao  mesmo  tempo  o  collabo- 
rador  dos  seus  dias. 

E  a  Phelisberta  renegou  essa  collaboração ;  logo  a  obra 
é  só  minha ;  logo  eu  continuo  a  ser  pae,  ella  não. 

Como  é  que  isto  foi  ?  me  perguntarás  tu,  como  é  que 
se  deu  essa  súbita  transformação  ? 

Eu  sei  lá  !  Como  acontece  tudo  n'este  mundo,  como  os 
anjos  se  transformam  em  demónios,  como  as  caracterisa- 
ções  se  mudam  n'esta  vida  de  theatro,  onde  não  é  só  no 
palco  que  ha  alçapões,  onde  os  ha  também  na  honra. 

Foi  por  esse  alçapão  que  se  sumiu  a  Phelisberta  do 
Bem,  é  d'esse  alçapão  que  surgiu  a  Phelisberta  Lusbel  que 
esmagou  o  meu  terno  coração  amante. 

Se  o  pobre  Burromeu  vivesse,  elle,  a  quem  ella  foi 
sempre  tão  fiel,  que  desgosto  não  teria  com  isto ! 

E  depois  não  foi  só  a  minha  felicidade  que  ella  levou 
pelo  alçapão  abaixo,  foi  também  a  minha  peça,  essa  filha 
dilecta  das  minhas  entranhas  moraes,  que  estava  prestes  a 
subir  á  scena. 
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E  agora  já  não  pôde  subir  a  parte  nenhuma,  porque 
«u  não  posso  consentir  que  o  homem  que  me  atraiçoou 
limpando-se  aos  meus  guardanapos,  vá  montar  a  minha 
genial  obra  d'arte,  depois  de  ter  desmontado  a  minha  ven- 
tura ! 

A  dignidade  humana  é  isto:  custa,  mas  é  isto ! 

E  depois,  mesmo  que  a  peça  fosse  n'outro  theatro  —  o 
que  me  seria  fácil  e  até  já  tive  algumas  propostas  para 
isso,  por  parte  do  Rebellinho  um  grande  actor  das  Novi- 
dades Dramáticas  e  que,  entre  parenthesis,  é  um  excel- 
lente  rapaz,  um  cavalheiro  em  toda  a  extensão  da  palavra, 
e  d'elle  próprio,  que  é  bem  comprido  — mesmo  que  a  peça 
fosse  n'outro  theatro,  digo,  seria  arriscado  tental-o,  por 
causa  da  imprensa. 

Porque  eu  não  te  disse  ainda,  mas  aquella  perfídia  da 
Phelisberta,  íoi  tão  cruel  para  comigo,  que  não  só  me  es- 
magou o  coração,  fechou-me  todas  as  portas  do  successo, 
escolhendo  para  me  atraiçoar,  o  emprezario  do  Colyseu 
das  Aries,  e  o  Soares,  o  redactor  da  Gazeta  da  Península 
—  o  theatro  e  a  imprensa. 

Ella  podia  ter-me  atraiçoado  com  outras  pessoas:  não 
senhor:  íoi  parece  que  de  propósito  com  estas  duas:  — 
Ironias  do  Acaso ! 

Ora  eu  não  sei  bem  que  attitude  tomaria  o  So  ares  — 
com  elle  a  imprensa,  porque  elle  tem  a  imprensa  fechada 
na  mão  —  em  frente  da  minha  peça. 

Elle  coitado,  honra  lhe  seja!  continuou  depois  da  ca- 
tastrophe  a  tratar-me  muito  bem.  —  N'isso  foi  mais  deli- 
cado que  o  Bentes,  que  mal  me  falia.  Eu  é  que  o  trato  com 
certa  reserva  bem  educada  sim,  mas  fria!  deve  ser  esta  a 
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attitude  do  homem  digno  n'estes  naufrágios  da  vida  do- 
mestica. 

Quando  a  minha  peça  se  representasse,  o  Soares,  e  com 
elle  a  imprensa,  de  três  uma:  ou  elogial-a-hia,  ou  a  aggre- 
diria  violentamente,  ou  nào  diria  palavra  a  seu  respeito. 

O  primeiro  caso,  lisongeava  decerto  em  mim  o  auctor 
dramático,  mas  era  um  ultrage  a  essa  outra  pessoa  que 
também  ha  em  mim  —  o  ex-amante  da  Phelisberta. 

O  segundo  lisongeava  o  ex-amante  da  Phelisberta,  mas 
prejudicava  o  auctor  dramático. 

O  terceiro  seria  a  morte  do  meu  talento;  a  terrível 
conspiração  do  silencio,  que  tem  dado  cabo  dos  mais  ale- 
vantados  engenhos  portuguezes  e  estrangeiros,  a  conspira- 
ção do  silencio  que  fez  com  que  Camões,  o  immortal  can- 
tor dos  Lusíadas,  morresse  de  fome  na  enxerga  d'um  hos- 
pital abraçado  a  esse  preto  sublime  que  lhe  foi  digno  Jau. 

Ora  para  evitar  qualquer  d'estas  três  hypotheses,  qual- 
quer d'ellas  íatal  para  mim  escriptor  e  para  mim  creatura 
humana,  resolvi  furtar-me  a  todas  ellas  conservando-me  na 
attitude  de  homem  de  lettras  espectante,  a  única  attitude 
que  convém  á  minha  dignidade  litteraria  e  individual  no 
actual  momento  sociológico  da  minha  vida  hodierna  de  es- 
criptor. 

Queria  escrever-te  muito  mais,  mas  não  posso,  porque 
o  meu  tenro  filhinho,  que  está  hoje  sob  as  minhas  azas 
protectoras  de  pae  amantíssimo,  tem  uma  prisão  de  ventre 
e  essa  prisão  prende-me  muito. 

Desde  que  sahiu  do  bafo  maternal  d'aquella  perfídia 
creatura  de  rosto  angélico  mas  de  cotação  demoníaco,  que 
elle,  o  fructo  d'esses  meus  ardentes  quão  infelizes  amores, 
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tem  a  barriguinha  empedrenida,  e  essa  prisão  de  ventre  do 
meu  fructo  tem-me  feito  pensar  muito  nas  coincidências 
sybillinas  que  a  todo  o  passo  se  nos  deparam  na  vida  hu- 
mana. 

Precisamente  no  mesmo  dia  em  que  a  traição  da  per- 
fídia Phelisbcrta  me  empedreniu  para  todo  o  sempre  o  meu 
coração  e  a  minha  felicidade,  foi  que  appareceu  empedre- 
nido  o  apparelho  intestinal  do  primeiro  rebento  da  minha 
arvore  genealógica  descendente,  e  dir-se-hia  que  os  dois 
empedrenimentos  tiveram  a  mesma  mãe~commum —  a  des- 
lealdade feminina  d'aquella  que  me  enganou. 

—  Já  lá  vou,  ama. . . 

Tem  paciência,  a  ama  está-me  a  chamar  para  dar  ao 
pequeno  o  clyster  de  azeite  com  assucar  mascavado  quoti- 
diano. 

A  ama ! 

Embora  como  substantivo,  quanto  custa  escrever  esta 
palavra  de  três  lettras  a  quem  tantas  vezes  a  escreveu  e  a 
pronunciou  como  verbo,  ébrio  de  felicidade,  embriagado 
de  ventura ! 

Como  este  mundo  é  cheio  de  desillusões  e  quanto  pa- 
dece um  espirito  superior  nato  para  viver  permanentemente 
alado  pelas  regiões  das  idealidades  sublimes  e  intangiveis. 

Vou  á  mesinha. 


I*  * 

O  clyster  e  as  suas  consequências  lógicas  e  therapeuti- 
cas  tomaram-me  muito  mais  tempo  do  que  eu  calculava. 
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com  o  substantivo  de  quem  ainda  agora  te  fallei  —  a  ama 
—  eu  tenho  que  exercer  o  triplece  mister  de  pae,  de  mãe  e 
de  creada. 

O  correio  está  a  fechar:  borbulham  no  meu  tinteiro 
milhares  de  coisas  para  te  dizer,  mas  ponho  ponto,  porque 
não  quero  que  esta  missiva  epistolar  em  que  desabafei 
uma  parte  homcepathica  das  dores,  que  me  pungem  a  alma 
dilacerada,  jaza  mais  tempo  longe  dos  teus  olhos  amigos. 

Até  muito  breve,  meu  caro  amigo  Barradas,  porque 
agora,  não  tenho  outras  distracções,  não  tendo  nem  en- 
saios, nem  Phelisberta,  nem  mesmo  Eleuterio  —  porque 
desde  que  curvou  a  cerviz  de  novo  ás  algemas  do  amor  da 
Deodata  foge  de  mim  envergonhado  de  si  mesmo  —  só  me 
restam  três  coisas  na  vida,  três  coisas  pelas  quaes  reparto 
o  meu  tempo  —  o  meu  escriptorio,  a  tua  amizade  e  as  me- 
sinhas do  meu  filho. 

Manda  sempre  o  teu  solitário 
amigo. 

Simão  Galiiardim. 


fl  rrufadas 


o 


raivas 


''//l'W 


Querido  Barradas. 


Escrevo-te  hoje  feliz,  feliz  relativamente,  sub-entende- 
se,  porque  a  felicidade  absoluta  jamais  choverá  sobre  mim 
da  cornucopia  do  Destino. 

Contei-te  a  doença  do  meu  pequeno. 

Essa  doença,  passou  graças  ao  assucar  mascavado.  O 
seu  ventresinho  soltou-se  e  com  essa  soltura  recuperei  a 
minha  liberdade  de  espirito  e  de  acção. 

Escrevi-te  ha  oito  dias  e  n'esta  semana  decorrida  de- 
correram uns  factos  anormaes,  que  me  impediram  de  te  es- 
crever mais  cedo  como  te  promettera. 

Esses  factos  não  se  prendem  com  a  minha  vida,  não  sou 
d'elles  protogonista  nem  sequer  personagem  secundário, 
mas  dizem  respeito  a  pessoas  com  quem,  em  tempos  mais 
ditosos,  andei  intimamente  ligado  e  por  isso  me  prenderam 
e  estão  prendendo  ainda  a  attenção. 

Percebeste  já  decerto,  apesar  de  não  teres  uma  intelli- 
gencia  privilegiada,  que  essas  pessoas  a  quem  se  referem 
os  factos  e  a  quem  eu  me  reporto  é  gente  do  Colyseu  das 
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Artes:  mas  é  preciso  que  percebas  também  que  se  eu  falo 
d'essa  gente  não  é  porque  a  procurasse. 

Eu  sou  um  homem  d'uma  peça  só,  e  não  digo  isto  por 
ter  feito  unicamente  um  drama  patriótico  que  ainda  não 
viu  a  luz  da  ribalta ;  sou  d'uma  peça  só,  tanto  em  reportó- 
rio de  dramaturgo  como  em  caracter  d'homem. 

O  que  disse  uma  vez  está  dito,  o  que  resolvi  uma  vez 
está  resolvido  e  parece-me  ter  d'isso  dado  provas  cabaes 
n'aquella  noite  de  beneficio  do  Seraphim,  indo  ao  palco 
abraçar  o  actor  illustre ;  mas  passando  como  gato  sobre 
brazas  pelo  camarim  da  actriz,  egualmente  illustre  como 
cómica,  não  digo  que  não — porque  embora  ferido  no  âma- 
go da  minha  dignidade  d'homem  e  de  amoroso  conservo 
claras,  lúcidas  e  imparciaes  as  minhas  faculdades  de  criti- 
co,—  mas  que  como  mulher  cuspiu  sobre  a  minha  vida  in- 
delével affronta  imorredoura. 

Resolvi  nunca  mais  dar  um  passo  para  essa  fementida 
e  nunca  mais  dei,  e  para  melhor  cumprir  a  minha  resolu- 
ção inabalável,  para  nunca  mais  dar  passos  para  ella,  até 
me  affastei  propositadamente  de  passar  pelas  visinhanças 
do  templo  de  que  ella  é  sacerdotisa. 

Muitas  vezes  tenho  que  torcer  caminho  para  não  pas- 
sar pelo  Colyseu  das  Artes,  mas  torço  e  torço  com  muito 
gosto,  porque  tu  que  me  conheces  bem  sabes  que  eu  sou 
homem  de  antes  quebrar  que  torcer. 

Entretanto  ha  cinco  dias  o  acaso  fez-me  encontrar  na 
rua  da  Betesga  o  Seraphim,  o  grande  comediante. 

Apesar  de  ter  pelo  seu  enorme  talento  profunda  sym- 
pathia,  recalquei  essa  sympathia  no  fundo  do  coração  e 
passei  avante,  fingindo  que  o  não  via. 
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Passei  por  elle  como  cão  por  vinha  vindimada  e  entrei 
na  confeitaria  do  Castanheira  onde  ia  comprar  arrufadas 
<le  Coimbra,  o  único  alimento,  solido  que  tomo  com  o  chá 
desde  que  me  arrufei  com  a  Phelisberta,  pão  symbolico 
como  muito  acertadamente  lhe  chamou  o  escriptor  Alvin, 
o  pateado  mas  aliás  talentoso  auctor  dos  Amores  de  Ignez, 
quando  logo  no  dia  immediato  ao  do  meu  rompimento  com 
a  pérfida  actriz,  me  encontrou  na  citada  confeitaria  a  mu- 
nir-me  das  referidas  arrufadas. 

E  vê  lá  tu  o  que  é  o  Destino ! 

Eu  passei  peloSeraphim  como  cão  por  vinha  vindimada, 
mas  o  Destino  quiz,  e  a  vinha  veio  ter  com  o  cão. 

Estava  eu  a  apalpar  o  pão  symbolico  quando  á  vinha 
«ntrou  pela  porta  dentro. 

—  Um  kilo  de  raivas !  disse  a  vinha  a  um  dos  caixeiros. 

A  vinha  era  o  Seraphim.  A  um  homem  illustrado,  a  um 
cavalheiro  batido  nos  segredos  do  estylo  imaginoso,  que  é 
apanágio  dos  litteratos  modernos  escusaria  de  dar  esta  ex- 
plicação, a  ti  dou-a,  porque  alheio  ao  movimento  intelle- 
ctual  hodierno,  eras  muito  capaz  de  não  perceber  que  vi- 
nha era  a  continuação  da  minha  imagem. 

Eu  olhei  para  elle  e  entendi  dever  cumprimental-o, 
porque  a  cortezia,  entre  homens  que  se  prezam,  deve-se 
manter  illesa  em  campo  neutral,  fora  dos  aggravos  pes- 
soaesque  por  ventura  tenham  sahido  dos  dramas  internos 
havidos  entre  sacerdotes  do  mesmo  templo,  mas  de  es- 
pheras  sentimentaes  mui  diversas. 

E  o  meu  drama  com  a  Phelisberta  estava  n'esse  caso 
especial. 

Tinha  sido  um  drama  com  a  sacerdotisa   do  mesmo 
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templo  da  Arte,  mas  não  se  tinha  dado  no  templo,  sequer, 
tinha-se  dado  na  sachristia,  e  além  d'isso  o  Seraphim  fora 
a  elle  completamente  estranho. 

Por  isso  cumprimentei-o  cá  do  fim  do  balcão  onde  me 
embrulhavam  as  arrufadas. 

Elle  estava  no  outro  extremo  da  lo- 
ja, mas  ao  vêr-me,  abriu  os  braços,  e  de 
braços  abertos  atravessou  o  estabeleci- 
mento, seguindo  á  beira  do  balcão  em 
toda  a  sua  longitude,  para  vir  dar-me  o 
amplexo  da  amisade. 

Eu  respondi  a  esse  amplexo,  é  claro, 
e  elle  foi  tão  forte,  tão  demorado,  que 
queria  dizer  mais  do  que  um  abraço,  que- 
ria dizer  evidentemente  conhecimento 
da  minha  catastrophe  e  ao  mesmo  tem- 
po sentimento  por  ella. 

Percebi  logo  isso  e  agradeci  commo- 
vido: 

—  Obrigado!  muito  obrigado,  meu 
caro  Seraphim! 

—  Não  tem  de  quê,  meu  caro  Galhardim,  comprehendo 
a  sua  situação  e  sinto-a. 

E  com  os  olhos  razos  de  lagrimas  continuou : 

—  E  sinto-a  tanto  que  também  estou  n'ella. 
— Olheio  admirado. 

—  Também  ? 

—  Também,  também  !  affirmou  elle. 

—  E  affirmando-o  lacrimejava. 

—  Sou  terno  de  minha  natureza,  a  catastrophe  que  me 


E  ficamos  um  momento 
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derrubou  mais  terno  me  tornou  ainda  e  ao  vêr  lacrimejar 
não  me  pude  suster  e  lacrimejei  também. 

E  ficamos  um  momento  assim,  abraçados  um  ao  outro, 
lacrimejando  em  silencio. 

Despertou-me  o  caixeiro  : 

—  Aqui  estão  as  raivas,  sr.  Seraphim  !  disse  elle. 

—  Dê  cá  !  respondeu  o  Seraphim  como  que  accordando 
d'um  sonho. 

E  com  um  gesto  trágico,  um  d'aquelles  gestos  largos  e 
dramáticos  que  são  a  sua  especialidade  theatral,  pegou  no 
embrulho  das  raivas.  E  voltando-se  para  mim,  apresen- 
tando-me  o  embrulho,  disse-me  com  lagrimas  na  voz: 

—  E'  servido  ? 

—  Muito  obrigado !  tornei  eu  agradecido. 

—  E'  servido  é,  que  o  senhor,  coitado,  também  tem 
direito  a  comel-as,  replicou  elle,  abrindo  o  papelucho, 
dando-me  uma  raiva,  e  ferrando  os  dentes  n'outra  com 
concentrado  furor. 

Percebi  então,  que  elle,  também  como  eu,  ia  ali  buscar 
bolos  symbolicos. 
E  perguntei- me: 

—  O  que  ?  O  meu  amigo  também  teve  desgosto  ? 

—  Oh!  se  tive!  Isso  são  contos  largos,  ande  cá. 

E  mettendo-me  o  braço,  levou-me  para  a  porta  da  rua, 
como  que  para  sahir  comigo. 

—  São  560,  disse  o  caixeiro. 

—  Ah !  sim  !  que  cabeça  a  minha  !  disse  o  Seraphim  le- 
vando a  mão  á  algibeira. 

Eu  tirei  também  a  minha  bolsa  para  pagar  as  minhas 
arrufadas. 
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O  Seraphim,  depois  de  procurar  n'uma  algibeira  e  na 
outra,  repetiu,  com  aquella  voz  cavernosamente  trágica, 
que  tantas  ovações  lhe  tem  justamente  merecido: 

—  E  que  cabeça  a  minha!  Até  me  esqueceu  de  trazer 
dinheiro !  Tome  lá  as  raivas ! 

—  Oh !  por  quem  é,  intervim  eu.  Isso  até  me  offende, 
estou  jeu  aqui ! 

E  ao  mesmo  tempo  que  paguei  as  arrufadas  minhas  pa- 
guei as  raivas  d'elle. 
Sahimos. 
Elle  metteu-me  de  novo  o  braço  e  perguntou-me : 

—  Então  o  senhor  não  sabe  nada  do  que  me  aconteceu  ? 

—  Eu  ?  Não !  o  que  aconteceu  ? 

—  Podemos  apertar  a  mão,  somos  collegas  na  desgraça! 

—  O  que  ?  perguntei  eu,  não  muito  espantado,  porque 
já  ha  muito  tempo  toda  a  gente  dizia  que  a  Sabina  lhe  fa- 
zia com  o  dr.  Alardoal  o  mesmo  que  a  Deodata  fizera  ao 
Eleuterio  com  o  Fragiola. 

—  O  dr.  Alardoal,  o  meu  amigo,  o  meu  inseparável,  o 
meu  intimo,  pregou-m'a  na  menina  do  olho,  disse  elle 
olhando  para  mim  como  quem  esperava  que  essa  noticia 
me  produzisse  um  enorme  effeito  de  estupefacção. 

Mas  não  produziu;  eu  já  sabia. 

—  Ah !  sim !  disse  cu  muito  semsaboronamente,  sem 
espanto  nenhum. 

Elle  ficou  muito  admirado  de  eu  não  me  admirar  e  per- 
guntou-me, então  deveras  surprehendido : 

—  O  que  ?  o  senhor  já  sabia  ? 

Fiquei  um  pouco  entupido  com  a  pergunta,  porque  em 
summa,  embora  estas  coisas  sejam  do  domínio  publico, 
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sempre  é  um  pouco  difficil  de  dizer  ao  interessado  que  se 
sabe  da  sua  desgraça. 

E  como  eu  me  demorasse  um  bocadinho  a  responder- 
Ihe,  elle  veio  logo  com  nova  pergunta  que  me  encheu  de 
alegria  por  me  ter  demorado  a  responder  á  primeira. 

—  Já  sabia  do  casamento  do  doutor? 

—  Do  casamento  do  doutor !  repeti  eu  e  agora  com 
uma  admiração  sincera. 

—  Sim,  homem !  Não  sabia  ? 

—  Não,  naas  então  é  por  causa  d'isso. . . 

—  Fez-me  essa  picardia !  Nunca  esperei  isso  d'elle ! 

—  Mas. . . 

—  E'  um  patife!  Um  canalha!  Um  mariola!  continuou 
elle  em  altos  berros,  voltado  para  mim,  gesticulando  muito, 
revolvendo  os  olhos  irados. 

Eu  estava  admirado  e  envergonhado. 

As  pessoas  que  iam  passando  imaginavam  que  era  com- 
migo  e  paravam  a  ouvir  o  resto,  á  espera  do  seguimento, 
do  pugilato  que  naturalmente  devia  epilogar  aquella  tor- 
rente d'insultos. 

E  percebendo  o  papel  triste  que  eu  estava  fazendo  para 

Íos  mirones  que  começavam  a  fazer  roda  em  torno  de  nós 
e  que  julgavam  que  me  eram  dirigidos  a  mim  aquelles  ul- 
trages  e  que  eu  ficava  com  elles,  muito  calado,  sem  tugir 
nem  mugir,  tomei  uma  resolução  hábil. 
Puz-me  a  gritar  também  como  elle. 
—  E'  um  pulha!  Um  miserável!  Um  facínora! 
—  Não,  facínora  não,  tornou  o  Seraphim  serenando  um 
pouco,  facínora  não  digo  tanto.  Uma  pessoa  casar  não  é 
nenhum  crime ... 
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—  Sim,  isso  não  é,  concordei  eu. 

—  Mas  é,  é  um  crime  quando  com  esse  casamento  se 
vae  anniquillar  a  felicidade  d'uma  família ! 

—  Então  é,  é  crime. 

—  E  disse  bem,  é  um  facinora,  um  assassino,  porque 
matou  a  minha  ventura  e  a  ventura  da  Sabina !  E'  um  la- 
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drão,  porque  nos  roubou  o  nosso  socego,  a  tranquillidade 
do  nosso  lar ! 

Eu  estava  perfeitamente  aturdido  com  esses  «é  não  é»t 
e  com  aquella  bulha  toda  por  causa  d'um  amigo  casar,  sem 
perceber  se  o  Seraphim  sabia  ou  não  sabia  o  que  havia  en- 
tre o  doutor  e  a  mulher,  se  era  por  isso  que  elle  estava 
zangado,  se  não  era  por  isso,  sem  comprehender  inteira- 
mente nada  da  indignação  e  da  dôr,  perfeitamente  senti- 
das e  sinceras  que  havia  nas  suas  palavras. 
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Elle  continuava  a  vociferar,  a  declamar,  pela  rua  da 
Prata  abaixo,  parando  a  cada  passo,  com  exclamações  rui- 
dosas e  gestos  arrebatados. 

Atraz  de  nós  ia  já  uma  chusma  de  garotos,  de  moços 
de  fretes,  de  vadios,  d'essa  gente  que  apparece  sempre  em 
todos  os  ajuntamentos. 

Apenas  cheguei  á  primeira  travessa,  á  esquina  da  tra- 
vessa de  Santa  Justa,  quiz-me  despedir. 

—  Onde  vae  o  senhor  ?  perguntou-me  elle  muito  exal- 
tado. 

—  Vou  para  casa. 

—  Vae  para  casa  fazer  o  que  ? 

—  Vou  jantar. 

—  Ah !  lá  isso  é  que  não  vae. 

—  Já  são  horas . . .  ponderei  eu. 

—  Deixal-as  ser,  respondeu  elle  desabrido. 

—  Mas. .. 

—  O  senhor  vem  jantar  conosco. 

—  Perdão,  mas. . . 

—  Vem  jantar  comigo  e  com  a  Sabina. . . 

—  Muito  obrigado,  mas  não  posso  acceitar. 

—  Ha  de  acceitar  por  força. 

—  Não  disse  nada  em  casa. . . 

—  Manda-se  lá  dizer. 

—  Estão  lá  á  minha  espera . . . 

—  Quem  tem  o  senhor  em  casa  á  sua  espera  ? 

—  Tenho  o  meu  falho. 

—  O  que  ?  O  senhor  está  a  caçoar  comigo  ?  diz  elle 
irado. 

—  Eu,  meu  caro  Seraphim  ? 
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—  Então  o  senhor  quer-me  fazer  acreditar  que  uma 
creança  de  mez  e  meio  ou  de  dois  mezes  está  á  sua  espera 
para  jantar  r 

—  Não  é  isso,  mas. . . 

— Já  sei  o  que  é.  Não  diga  mais.  Já  sei  o  que  é,  inter - 
rompeu-me  elle. 

Olhei-o  espantado. 

—  Comprehendo  o,  e  faço-lhe  a  vontade  embora  me 
custe. . . 

—  A  vontade?  Qual  vontade ?  perguntei  eu  sem  perce- 
ber nada. 

—  O  senhor  não  quer  utilisar-se  das  minhas  sopas,  disse 
elle  com  uma  certa  melancolia  na  voz. 

—  Oh!  senhor  !  protestei  eu. . . 

—  Não  quer  utilisar-se  das  sopas  d'um  cómico,  o  se- 
nhor que  é  auctor ! 

—  Pelo  amor  de  Deus  !  tornei  eu  sinceramente  commo- 
vido  ao  ver  a  franqueza  e  a  modéstia  com  que  aquelle 
grande  artista  sabia  extremar  as  nossas  respectivas  posi- 
ções, as  nossas  respectivas  sopas. 

—  Tem  muita  rasão :  a  sua  sopa  é  a  sopa  do  cérebro 
que  cria,  as  nossas,  são  as  sopas  do  talento  que  interpreta. 

—  Meu  caro  amigo,  juro-lhe  que  estava  longe  de  mim 
a  idéa  de  fazer  essa  distincção ! 

—  Se  não  a  fez  é  porque  é  delicado,  é  porque  a  não 
quer  fazer.  Estava  plenamente  no  seu  direito. 

—  Mas. . .  affianço-lhe. . . 

—  E  eu  reconheço  tanto  a  justiça  d'esse  direito  sagra- 
do que  me  submetto  a  elle.  O  senhor  vem  jantar  comnos- 
co,  mas  nós  é  que  jantamos  comsigo. 
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—  Como  ? 

—  Nós  seremos  os  donos  da  casa,  mas  o  senhor  será  o 
Amphitriào. 

Não  percebi  o  que  elle  queria  dizer  com  essa  palavra 
cujo  sentido  me  era  desconhecido,  mas  para  não  dar  o  meu 
braço  a. torcer,  calei-me. 

—  Está  dito  ?  perguntou  elle. 

—  Está  dito,  respondi  eu  para  não  torcer  o  braço. 

—  Então  vamos  lá,  tornou  o  Seraphim  mettendo-me 
novamente  o  braço  e  seguindo  pela  rua  da  Prata  abaixo. 

Felizmente  esta  conversa  do  jantar  tinha  servido  de  de- 
rivativo ao  assumpto  principal  e  até  casa  d'elle  fomos  muito 
bem:  elle  não  gritou  mais,  não  vociferou:  o  grupo  dos  cu- 
riosos que  nos  seguia  desfez-se  pouco  a  pouco. 

Durante  todo  o  caminho,  no  que  elle  fallou,  foi  na  ale- 
gria que  a  Sabina  ia  ter  em  me  ver,  coitada !  que  ella  era 
muito  minha  amiga,  que  fallava  muito  em  mim,  que  estava 
muito  abatida,  que  não  comia  nada,  que  os  jantares  dos 
dois  eram  agora,  desde  o  casamento  do  doutor,  uns  janta- 
res amargurados,  e  que  quasi  que  se  podia  dizer  que  desde 
esse  consorcio  maldito  a  única  alimentação  d'elle  e  de  sua 
esposa  eram  raivas;  raivas  ao  almoço,  raivas  ao  jantar, 
raivas  á  ceia,  tal  qual  como  para  mim  as  arrufadas ! 

Quando  chegámos  á  porta  da  casa  d'elle,  antes  de  en- 
trarmos, disse-me : 

—  Dê-me  cá  seis  mil  réis ! 

—  Seis  mil  ré"ís  ? 

—  Sim,  é  para  o  jantar,  já  vè  que  não  o  quero  humi- 
lhar, fazendo-o  comer  as  minhas  sopas.  Seremos  nós,  eu  e 
minha  mulher,  que  comemos  o  jantar  que  o  senhor  nos  of- 
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ferece  e  temos  muito  gosto  n'isso.  O  senhor  é  auctor,  nós 
somos  artistas,  à  tout  seigneur  tout  honneur. 

Dei-lhe  os  seis  mil  réis,  admirando  a  nobreza  d'aquella 
grande  alma  de  artista,  e  entrei  para  o  toucador  de  Sabi- 
na, onde  ella,  a  grande  actriz,  estava  negligentemente  re- 
costada n'uma  chaise  longue,  lendo.  Ao  ver-me  deu  um 
pequeno  grito  de  surpresa,  o  livro  cahiu-lhe  da  mão. 

—  Oh !  minha  senhora,  disse  eu  baixando-me  para  apa- 
nhar o  livro. 

Ella  fez  o  mesmo  movimento  e  as  nossas  cabeças  encon- 
traram-se  n'um  ligeiro  carolo. 

Ella  levou  a  mão  á  testa  e  disse:  Ai! 

Eu  disse  oh !  e  fiz-me  corado.  Era  o  primeiro  carolo  que 
dava  n'uma  artista  d'aquella  cathegoria. 

O  Seraphim  entrava  n'esse  momento  e  desatou  a  rir. 

—  Magoaste-te,  menina  ? 

—  Não,  mas  o  senhor  Galhardim  tem  a  cabeça  dura, 
disse  ella  rindo. 

—  Não  admira ;  é  um  cofre  de  ferro  em  que  se  costu- 
mam guardar  os  thesouros,  disse  o  Seraphim. 

Agradeci  penhoradissimo  a  phrase  amável  do  distincto 
actor,  porque  os  thesouros  a  que  elle  se  referia  eram  evi- 
dentemente os  miolos  cheios  de  talento  que  eu  sinto  palpi- 
tar na  minha  caixa  craneana  —  e  respondi  no  mesmo  tom, 
dizendo-lhe  que  se  isso  era  assim,  elle  e  a  sua  esposa  se 
deviam  dar  muito  mal,  porque  ambos  deviam  ter  a  cabeça 
muito  dura,  e  duro  com  duro,  não  faz  bom  muro. 

Elle  sorriu-se,  ella  sorriu  e  o  Seraphim  radiante  affian- 
çou-me  que  era  a  primeira  vez  que  ha  um  mez  a  via  sor- 
rir, que  esse  sorriso  era  um  milagre  do  meu  espirito. 
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E  a  conversação  continuou  n'este  pé,  pé  em  que  eu  me 
achei  como  o  peixe  dentro  cTagua,  porque  estes  fogos  de 
espirito,  esta  conversa  de  creaturas  superiores  é  o  meu  gé- 
nero, e  andava  d'elle  affastado  desde  o  dia  da  minha  der- 
rocada. 

A  carta  vae  já  muito  extensa  e  hoje  não  o  serei  mais, 
porque  tenho  que  ir  comprar  um  presente  para  levar  á  Sa- 
bina, amanhã,  que  é  o  dia  do  seu  anniversario  natalício. 
N 'outra  carta,  que  não  demorarei,  te  contarei  o  que  se  tem 
passado  depois  d'esse  jantar  do  carolo,  e  conto-te  não  só 
por  prova  d'amizade,  como  também  por  dever  de  cavalhei- 
ro, pois  tendo-me  feito  varias  vezes  echo,  até  mesmo  ainda 
ha  momentos  n'esta  carta,  dos  boatos  infamantes  que  acer- 
ca da  esposa  do  Seraphim  corriam,  corre-me  o  dever  im- 
prescriptivel  de  te  dizer  quanto  esse  echo  é  calumnioso  e 
falso  e  quão  digna  é  da  estima  e  do  respeito  de  todo  o  ho- 
mem de  bem,  essa  cómica  illustre  que  no  proscénio  é  uma 
celebridade  artística  e  no  lar  uma  esposa  exemplar  e  ven- 
turosa, uma  vestal  no  seio  da  família. 

Até  amanhã,  que  se  poder,  cumprirá  gostoso  este  de- 
ver da  rehabilitação  da  calumniada  o  teu  amigo  certo  e 
obrigado 

Simão  Galhardim. 
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Meu  Barradas. 


D'esta  vez  não  demorei  a  carta,  bem  vês. 

Hontem  uma,  hoje  outra  já. 

Admiras-te  de  certo  d'esta  minha  actividade  epistolar 
em  mim,  que  nào  sou  muito  attreito  a  ella  ? 

Não  tens  que  te  admirar. 

O  ultimo  periodo  da  minha  missiva  anterior  fez-me  pen- 
sar muito,  e  meditando  sobre  o  caso  percebi  que  cada  mi- 
nuto que  eu  demorasse  a  missiva  subsequente  demoraria 
de  um  minuto  a  rehabilitação  d'uma  dama  calumniada. 

E  quando  se  trata  da  rehabilitação  d'uma  senhora,  cada 
minuto  que  passa  equivale  a  uma  hora,  que  digo  eu  ?  a  um 
dia,  a  uma  semana  até. 

Vou  mesmo  mais  longe,  para  a  honra  d'uma  senhora 
como  a  de  Sabina,  cada  minuto  é  mais  do  que  uma  sema- 
na, é  uma  quinzena,  e  deves  comprehendcr  que  eu  nào 
exaggero,  e  que  uma  quinzena  não  é  demais  para  duas  hon- 
ras, porque  a  honra  do  Seraphim  também  ficou  escalavrada 
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pela  enorme  pedra  da  calumnia,  que  esburacou  a  da  sua 
consorte. 

Não  seria  de  cavalheiro  demorar  essa  rehabilitação  do- 
brada, e  como  acima  de  tudo,  até  mesmo  acima  de  auctor 
dramático  eu  sou  cavalheiro,  eis-me  —  em  trajos  menores, 
porque  chegado  n'este  momento  do  meu  escriptorio,  despi 
agora  mesmo  o  fato  do  labor  quotidiano  para  d'aqui  a 
pouco  envergar  a  sobrecasaca  das  solemnidades  officiaes  — 
eis-me,  dizia,  a  escrever-te  esta  carta,  que  apesar  de  ser 
unicamente  dirigida  por  um  amigo  intimo  a  outro  intimo 
amigo,  não  é  uma  simples  carta  particular,  é  uma  carta  de 
alforria  passada  a  esses  escravos  da  honra  domestica  até 
hoje  agrilhoados  á  gleba  do  falso  testemunho. 

Disse-te  que  ia  d'aqui  a  nada  envergar  a  casaca  dos 
momentos  solemnes  e  vou,  porque  estou  convidado  para  ir 
jantar  hoje  a  casa  da  Sabina,  cujo  anniversario  natalício 
hoje  passa  conforme  na  minha  carta  de  hontem  te  partici- 
pava. 

Mas  vamos  á  rehabilitação  da  pobre  victima  imbelle  da 
malevolencia  humana  e  para  irmos  a  essa  rehabilitação  te- 
nho que  voltar  ao  jantar  a  que  hontem  me  referi,  ao  jantar 
que  me  custou  seis  mil  réis  por  ser  auctor  dramático  e  el- 
les  simples  cómicos,  jantar  que  começou  por  aquelle  carolo 
inicial  a  que  também  me  reportei  na  minha  derradeira  epis- 
tola. 

A  esse  carolo  seguiu-se  o  tiroteio  de  ditos  de  espirito 
que  te  narrei  e  quando  estávamos  no  meio  do  tiroteio  a 
creada  do  Seraphim  veio  annunciar  que  estava  a  sopa  na 
meza. 

Fomos  para  a  sopa. 
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Era  de  rabo  de  boi. 

A  D.  Sabina  mal  a  provou,  coitada ! 

—  Não  gosta  d'esta  sopa?  perguntei  eu  muito  ingenua- 
mente sem  saber  que  com  o  rabo  do  boi  ia  recordar  o  dra- 
ma pungente  que  dormia  no  seio  d'aquella  família. 

—  Não,  respondeu-me  ella  seccamente. 

—  Não  gosta  agora,  mas  gostava  d'antes,  disse  o  Sera- 
phim. 

—  Não  digas  tolices!  interrompeu  ella. 

—  Gostava,  mas  como  o  doutor  gostava  muito  de  rabo 
de  boi,  não  o  quer  comer  porque  se  lembra  d'elle. 

—  Não  é  tal,  deixe-o  fallar,  protestou  para  mim  a 
D.  Sabina. 

—  Eu  cá  não  me  importo,  continuou  o  Seraphim  com 
a  sua  philosophia  de  homem  superior,  eu  cá  não  me  im- 
porto, como  gosto  muito  d'esta  sopa,  quando  como  rabo 
de  boi  lembro-me  de  mim,  não  me  lembro  de  mais  nin- 
guém. 

A  Sabina  não  disse  nada  e  comeu  duas  azeitonas :  eu 
nada  disse  também  e  houve  um  momento  de  silencio  que 
foi  interrompido  por  um  pequeno  episodio  que  nos  assus- 
tou sobremaneira,  e  que  podia  ter  tido  funestas  consequên- 
cias. 

O  Seraphim  fez-se  de  repente  muito  vermelho,  ergueu  a 
cabeça  para  o  tecto  e  levou  afflicto  a  mão  ao  pomo  de  Adão. 

—  O  que  é?  Tem  alguma  coisa?  perguntei  eu  ao  vèr 
aquella  pantomima  afflictiva  nuncia  de  qualquer  facto  anor- 
mal. 

Elle  não  disse  nada  e  metteu  na  bocca  um  grande  naco 
de  pão. 
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A  Sabina  ergueu-se  rápida  e  com  a  dedicação  sublime 
que  é  apanágio  das  esposas  exemplares  deu-lhe  dois  va- 
lentes murros  nas  costas. 

O  Seraphim  enguliu  em  secco,  depois  enguliu  em  mo- 
lhado, bebendo  um  copo  de  agua,  abanou  a  cabeça  e  res- 
pirou livremente. 

Estava  salvo. 

O  grande  actor  tinha  atravessado  na  garganta  um  ossi- 
nho  do  rabo :  os  murros  da  consorte  fizeram  violentamente 
entrar  o  osso  no  esophago  e  estava  terminado  o  incidente. 

—  E'  a  tal  coisa,  disse  o  Seraphim,  eu  bem  me  quero 
fazer  forte,  mas  tenho  a  ingratidão  d'aquelle  patife  atra- 
vessada na  garganta  e  por  isso  tudo  me  custa  a  passar  para 
baixo. 

—  E's  bem  tolo,  ponderou  sensatamente  a  Sabina,  em 
te  importares  com  esse  bigorrilhas.  Não  penses  n'elle,  faze 
o  mesmo  que  eu. 

—  Não  posso !  Por  mais  que  não  queira  pensar,  penso 
sempre !  tornou  elle. 

A  engasgadella  do  Seraphim  lançou-nos  novamente  no 
drama  intimo  que  torturava  aquelles  dois  cônjuges. 

E  então  Seraphim,  voltando-se  para  mim,  explicou  me 
tudo,  cheio  da  mais  nobre  indignação  e  da  mais  plena  jus- 
tiça. 

—  Eu  não  hei  de  pensar!  Um  mariola  d'aquelles!  Fa- 
zer o  que  elle  nos  fez !  Ora  imagine  o  meu  amigo,  um  ho- 
mem que  vinha  aqui  todos  os  dias,  a  toda  a  hora  do  dia  e 
da  noite,  que  era  sempre  aqui  recebido  por  mim  e  por  mi- 
nha mulher  de  braços  abertos,  que  almoçava,  jantava, 
ceiava,  e  dormia  comnosco,  que  se  limpava  aos  meus  guar- 
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danapos,  que  se  sentava  nas  minhas  cadeiras,  que  se  dei- 
tava nos  meus  lençoes,  que  nos  achava  sempre  a  mim  e  a 
minha  mulher  promptos  para  o  servirmos,  para  o  obse- 
quiarmos, para  lhe  fazermos  todas  as  vontades,  um  homem 
que  estava  sempre  mettido  cá  em  casa,  que  era  mais  do 
que  um  irmão  ou  um  parente,  que  era  um  outro  eu,  —  e 
no  fim  de  tudo  esse  homem  casa-se,  sem  nos  consultar, 
sem  nos  dizer  agua  vae. . . 

—  Estava  no  seu  direito,  coitado,  ponderou  com  grande 
bonhomia  a  Sabina. 

—  Não  estava  tal,  berrou  o  Seraphim,  um  homem  que 
tinha  comtigo  e  comigo  as  relações  que  elle  tinha,  não  ti- 
nha o  direito  de  casar  sem  nos  consultar  primeiro,  sem  ou- 
vir o  nosso  conselho,  e  muito  menos  o  direito  de  se  portar 
como  se  portou,  de  desapparecer  cá  de  casa,  de  nos  aban- 
donar, de  nunca  mais  tornar  a  pôr  cá  os  pés. . . 

—  Faz  elle  muito  bem,  opinou  a  Sabina,  com  um  bello 
tom  de  indifterença  desdenhosa,  até  nos  fez  um  grande 
obsequio,  é  um  massador  de  menos. 

O  Seraphim  não  se  conformou  com  esta  critica  dos  fa- 
ctos e  continuou  a  verberar  com  uma  vehemencia  trágica 
o  procedimento  do  doutor  Alardoal. 

E  ella  sempre  a  deitar  na  fervura  da  sua  exaltada  có- 
lera, a  agua  fria  do  seu  desdém  olympico:  elle  cheio  de 
indignação,  de  ódio,  ella  cheia  de  indifferença,  de  despreso, 
por  esse  homem  a  quem  as  más  línguas  a  diziam  acorren- 
tada pelas  cadeias  de  rosas  perfídias  dos  amores  adulterinos. 

Eu  fiquei  maravilhado  ao  ouvil-a  fallar  assim,  e  tive 
pena  que  estivesse  eu  só  a  ouvil-a,  que  não  estivessem  ali 
para  a  ouvir  também  todos  os  calumniadores  d'aquella  es- 
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posa  virtuosa,  todos  os  diffamadores  d'aquella  santa  crea- 
tura,  d'aquella  senhora  que  é  senhora  em  toda  a  extensão 
e  largura  da  palavra. 

E  tive  tanta  pena,  e  senti-me  tão  santamente  indignado 
contra  os  boatos  que  a  diffamação  e  a  calumnia  ha  tanto 
tempo  faziam  correr,  com  tão  perfídia  insistência,  que  não 
pude  deixar  de  me  referir  a  elles,  com  toda  a  diplomacia, 
é  claro. 

Foi  assim,  com  a  máxima  delicadeza,  porque  eu  para 
essas  coisas  tenho  uma  habilidade  e  um  geito  especiaes : 

—  Pois  meu  amigo,  quer  que  lhe  diga  uma  coisa? 

—  Diga  lá,  tornou  o  Seraphim. 

—  Eu  dou-lhe  os  parabéns  pelo  casamento  do  doutor 
Alardoal. 

—  O  que  diz  o  senhor  ? 

—  Digo-lhe  isto  mesmo.  Dou-lhe  os  parabéns  porque  o 
doutor  casando  fez-lhe  muito  bem  ao  meu  amigo  e  á  sua 
ex.ma  esposa. 

—  Fez-  me  muito  bem  ?  Muito  bem  como  r  perguntou  a 
Sabina  abrindo  muito  os  olhos,  que  ella  já  de  si  tem  muito 
grandes  e  d'uma  languidez  poética  que  constitue  um  dos 
principaes  attractivos  fascinantes  da  sua  seductora  belleza. 

—  Fez  muito  bem  a  ambos,  porque  em  summa,  visto 
que  isso  já  lá  vae,  sempre  lhe  direi  que  a  intimidade  do 
doutor  em  sua  casa  dava  posto  á  maledicência  e  que  havia 
já  muitas  más  línguas  que  ros. . . 

E  não  tive  tempo  de  dizer  o  <navam>. 

O  Seraphim  ergue-se  d'um  Ímpeto,  terrível,  trágico, 
grandiloquo,  como  Othello,  o  mouro  de  Veneza,  quando 
Yago  lhe  mette  a  pedra  no  sapato,  e  brandindo  o  garfo- 
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colher  com  que  estava  mechendo  a  salada  e  espargindo 
sobre  a  toalha  e  sobre  mim  uma  chuva  de  folhas  d'alface 
já  convenientemente  temperadas,  que  constellaram  de  nó- 
doas indeléveis  a  minha  rabona  quotidiana,  perguntou-me 
abrindo  desmesuradamente  os  olhos,  como  que  querendo 
engulir-me : 

—  O  que  dizem  as  más  línguas  ?  O  que  dizem  ? 

—  Não  dizem  nada,  absolutamente  nada,  balbuciei  eu, 
não  porque  tivesse  medo  d'elle,  porque  o  medo  é  enfermi- 
dade que  eu  não  conheço,  mas  por  ter  receio,  ao  vel-o  tão 
exaltado,  que  alguma  congestão  fulminante  viesse  pôr  uma 
nota  discordante  n'aquelle  amigável  repasto  familiar. 

A  Sabina,  essa  conservou  sempre  a  sua  linha  de  mulher 
superior,  collocada  pela  sua  virtude  no  cume  intangível 
das  matronas  irreprehensiveis,  e  com  a  serenidade  olym- 
pica  d'uma  deusa  sobre  o  seu  pedestal,  acolheu  com  um 
sorriso  irónico  e  altivo  de  águia  desdenhosa  a  revelação 
inesperada  do  injurioso  coaxar  das  rans. 

—  O  que  dizem  ?  o  que  dizem  ?  insistia  apesar  da  minha 
negativa  o  Seraphim  irado,  continuando  a  chover  salada. 

—  O  que  dizem?  disse  Sabina,  pegando  corajosamente 
na  pergunta  do  marido  e  dando-lhe  prompta  e  triumphante 
resposta:  dizem  que  eu  era  amante  do  doutor  AlardoaL 

O  Seraphim  teve  um  gesto  largo  de  furor  concentrado 
que  n'um  palco  faria  vir  tudo  abaixo  com  applausos:  abriu 
a  bocca,  tornou-a  a  fechar:  rangeu  os  dentes  e  recolheu-se 
ao  mutismo  eloquente  das  grandes  commoções. 

Ella  continuou: 

—  Não  é  novidade  nenhuma  para  mim,  essa  calumnia 
abjecta  cujo.  echo  o  sr.  Galhardim,  como  amigo  dedicado. 
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teve  a  hombridade  de  aqui  trazer.  Sabia  que  ha  muito 
tempo  se  havia  de  dizer  isso  porque  a  coroa  do  génio,  so- 
bre tudo  quando  emoldura  frontes  femininas,  tem  sempre 
no  reverso  a  coroa  do  martyrio. 

Foi  esta  a  sua  phrase  theatral,  phrase  em  que  se  dese- 
nha ao  mesmo  tempo  em  toda  a  sua  grandeza  shakespe- 
riana  a  sacerdotisa  gloriosa  do  templo  de  Melpomene,  e  o 
anjo  divinal  do  templo  de  Seraphim. 

Eu  não  me  pude  conter  e  soltei  um  bravo  enthusiastico. 

O  Seraphim  também  bravejou  sua  esposa. 

—  Muito  bem,  Sabina,  disse  elle  commovidissimo,  és 
grande  e  adoro-te.  A  calumnia  pôde  dizer  o  que  quizer,  a 
serpente  pôde  vomitar  as  injurias  inherentes  aos  reptis  im- 
mundos,  que  não  te  alcançam  na  tua  esphera  immaculada 
de  mulher  e  de  esposa. 

—  Bravo !  Bravo  !  exclamei  eu  novamente,  com  os  olhos 
marejados  pelas  lagrimas  da  commoção. 

O  Seraphim  então  ajoelhou-se  em  frente  da  esposa  e 
exclamou  com  a  voz  a  escorrer  sentidas  lagrimas  lá  de 
dentro  e  arreigada  convicção: 

—  Curvo-me  aos  teus  pés,  esposa-martyr,  curvo-me  a 
esses  pés  sublimes  com  que  tu  esmagas  a  serpente  vene- 
nosa, e  declaro  diante  d'este  homem  illustre  que  aqui  está 
presente  —  o  homem  ilustre  era  eu  —  que  te  respeito  como 
mulher  impeccavel,  que  te  adoro  como  esposa  irreprehen- 
sivel. 

Eu  tinha-me  posto  em  pé,  movido  pela  mola  occulta 
que  impelle  todo  o  homem  de  bem  em  face  d'uma  acção 
nobre  e  commovente,  e  insensivelmente  curvei  também  o 
joelho  em  frente  d'essa  Sabina  sem  igual. 
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Ella  estendeu  a  mão  direita  ao  marido,  deu-me  a  mim 
a  mão  esquerda,  e  os  três  assim  de  mãos  dadas,  ella  sen- 
tada no  meio,  nós  ajoelhados  um  de  cada  lado  formámos 
um  quadro  sem  pendant  na  historia  das  famílias,  um  qua- 
dro enternecedor,  digno  do  pincel  d'um  Raphael  ou  dum 
Ticiano. 

Estivemos  assim  uns  minutos.  Depois  o  Seraphim  er- 


Klla  estendendo  a  mao  direita  ao  marido- , 


gueu-se,  sacudiu  com  o  guardanapo  os  joelhos  das  calças 
e  disse  encobrindo  mal  os  soluços  de  commoçãoque  lhe  en- 
trecortavam a  voz : 
Vamos  ao  pato ! 
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E  trinchando  o  palmipede  assado  que  estava  sobre  a 
mesa,  o  jantar  proseguiu  sem  mais  nenhuma  referencia  nem 
á  serpe  da  calumnia  nem  ao  casamento  do  doutor. 

A  conversação,  afastada  d'esses  dois  assumptos,  girou 
sobre  coisas  do  theatro,  sobre  o  Bentes  que  está  a  dar  com 
os  burrinhos  n'agua,  porque  o  theatro  está  a  dizer  das  bo- 
gas, sobre  as  pazes  da  Deodata  com  o  Eleuterio,  sobre  a 
traição  do  Fragiola. 

Impensadamente  o  Seraphim  pronunciou  o  nome  de 
Phelisberta. 

Eu  ergui-me  logo  solemne  e  digno. 

O  Seraphim  e  a  Sabina  olharam  para  mim  muito  admi- 
rados. 

—  Tem  alguma  coisa,  sr.  Galhardim  ?  perguntou-me 
ella  toda  attenciosa. 

—  Peço  que  não  se  pronuncie  diante  de  mim  o  nome 
d'essa  creatura  indigna  que.  . . 

—  Basta,  já  aqui  não  está  quem  fallou,  disse  o  Seraphim 
sinceramente  arrependido  da  sua  leviandade. 

—  Perdoe-lhe,  sr.  Galhardim,  supplicou  a  Sabina. 

—  Está  perdoado,  minha  senhora,  essa  é  boa,  tornei 

eu  immediatamente,  estendendo  mão  amigável  ao  grande 

actor. 

O  nome  da  perfídia,  porém,  trouxera-me  á  memoria  a 

minha  catastrophe,  que  eu  por  momentos  olvidara  em  frente 

d'aquellas  commoventes  scenas  conjugaes. 

E  sem  querer  fiquei  pensativo. 

A  Sabina,  com  o  seu  fino  e  delicado  tacto  de  mulher, 
deu  logo  por  essa  mudança,  que  em  mim  se  operara  e  pe- 
gando no  queijo  flamengo  offereceu-me  para  eu  me  servir. 
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—  Não  gosto  de  queijo,  minha  senhora. 

—  Não  faz  mal,  coma,  coma,  insistiu  cila  partindo  uma 
fatia  com  as  suas  brancas  mãos. 

—  Mas. .. 

—  Coma,  coma  que  é  para  esquecer. 

E  eu  comi  queijo.  Só  uma  mulher,  e  uma  mulher  com 
o  espirito  e  o  coração  de  Sabina  era  capaz  d'estas  delica- 
dezas trascendentes. 

Acabado  o  jantar  fiquei  até  ás  9. horas  da  noite  a  cava- 
quear com  a  Sabina  e  com  o  Seraphim. 

Nunca  imaginei  que  esses  dois  grandes  artistas  tivessem 
por  mim  a  amisade  e  a  consideração  que  realmente  teem. 

A'  sahida  a  Sabina  .pediu  me  muito,  com  uma  insistên- 
cia que  me  podia  fazer  julgar  outra  coisa,  se  eu  fosse  um 
gabarola  e  se  ella  não  fosse  a  mulher  que  é,  que  voltasse 
lá  mais  a  miúdo,  que  apparecesse  para  cavaquear. 

—  Venha,  venha,  disse  o  Seraphim  acompanhando-me 
até  á  porta  e  sem  que  a  mulher  ouvisse,  venha  por  amor 
d'ella,  para  a  distrahir,'  para  a  animar,  que  ella  hoje,  com 
a  sua  presença,  parecia  já  outra  pessoa. 

Eu  prometti  ir,  e  sahi  de  lá  profundamente  captivado 
pela  delicadeza  e  amabilidade  dos  donos  da  casa. 


Prometti  ir,  mas  de  modo  nenhum  pensava  em  lá  vol- 
tar senão  d'ali  a  cinco  ou  seis  dias.  No  dia  immediato  não 
fui,  é  claro,  mas  no  outro  quando  eu  estava  quasi  para  sahir 
do  escriptorio  appareceu-me  lá  o  Seraphim. 
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—  E'  meu  amigo?  perguntou-me  elle  ex-abrupto,  mes- 
mo antes  de  perguntar  como  tinha  passado. 

—  Ora  essa !  Essa  pergunta . . . 

—  Mas  diga  se  é. 

—  Sou. 

—  Palavra  de  honra  ? 

—  Palavra  de  honra,  respondi  eu  admirado  de  tanta 
solemnidade. 

—  E'  porque  eu  desejava  saber  isto  antes  de  lhe  pedir 
o  que  venho  pedir. 

Eu  então  tive  um  pensamento  criminoso  — ,  vê  lá  como 
a  gente  ás  vezes  é  injusta  e  má !  pensei  que  aquillo  era 
exórdio  para  me  pedir  dinheiro. 

—  Então  o  que  vem  o  amigo  pedir-me?  pergunteilhe 
eu  com  um  bocadinho  de  mau  humor  a  que,  apesar  de  ser 
muito  delicado,  não  pude  furtar-me. 

—  Venho  pedir-lhe  um  grande  favor. 

—  E'  dinheiro,  corroborei  eu  com  os  meus  botões. 
E  em  voz  alta  perguntei. 

—  Que  favor  é  ? 

—  E'  que  venha  jantar  comnosco  hoje,  para  a  pobre 
Sabina  jantar. 

Olhei-o  muito  admirado,  e  cá  por  dentro  cheio  de  arre- 
pendimento pelo  mau  juizo  que  do  favor  fizera. 

—  Ha  quarenta  e  oito  horas  que  não  come:  continuou 
elle,  desde  o  nosso  jantar  de  ante-hontem. 

—  O'  senhor!  eu  com  muito  gosto  ia,  mas. . . 

—  Venha,  venha,  seja  a  mostarda  de  minha  mulher. .  . 

—  Visto  que  se  trata  da  saúde  da  sr.a  D.  Sabina,  não 
posso  de  modo  nenhum  recusar-me. 
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—  E'  claro  que  com  a  condição  do  costume,  proseguiu 
elle,  Deus  me  livre  de  lhe  pedir  este  favor  e  ao  mesmo 
tempo  querer  expol-o  a  uma  humilhação.  Quem  paga  é  o 
senhor,  é  justo  que  os  humilhados  sejamos  nós,  visto  que 
somos  os  obsequiados. . 

Eu  agradeci  commovido  aquella  delicadíssima  prova 
de  distincção  e  não  queria  de  forma  nenhuma  acceitar. 

Mas  não  houve  forças  humanas  que  o  obrigassem  a  ce- 
der, que  o  obrigassem  a  offerecer-me  elle  o  jantar,  e  depois 
de  vêr  que  eram  perdidas  todas  as  minhas  instancias,  que 
não  havia  modo  de  elle  permittir  que  eu  deixasse  de  pa- 
gar o  jantar,  dei-lhe  os  seis  mil  réis  do  costume  e  fui  com 
elle. 

O  Seraphim  entrou  commigo  em  casa  radiante,  dizendo 
cá  de  baixo,  da  escada,  á  sua  esposa: 

—  O'  Sabina !  Sabina!  Alegra-te,  cá  te  trago  a  tua  mos- 
tarda. 

Ella  ficou  alegríssima,  jantou  perfeitamente,  comeu 
como  uma  frieira  no  mez  do  Natal. 

E  d'ali  por  diante  tenho  lá  ido  jantar  todos  os  dias. 
Saem-me  um  bocadinho  caros  esses  jantares,  mas  dou  por 
bem  empregado,  primeiro  porque  assim  consolido  a  minha 
posição  de  auctor  dramático,  segundo  porque  sou  a  mos- 
tarda de  Sabina  e  o  ser  a  mostarda  duma  grande  actriz 
não  é  coisa  de  que  toda  a  gente  se  possa  gabar. 

E  agora,  meu  caro  Barradas,  vou  vestir  a  casaca  e  vou 
para  casa  d'ella. 

Hoje  são  os  seus  annos,  e  ella  pediu-me  que  fosse  mais 
cedo,  porque  era  o  seu  anniversario  natalício  e  queria  mos- 
tarda dobrada. 
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Adeus  e  mais  de  espaço  te  contarei  uns  projectos  gran- 
diosos em  que  por  alto  me  fallou  a  Sabina. 

Trata-se  nem  mais  nem  menos  do  que  d'uma  empreza 
que  me  pôde  dar  rios  de  dinheiro  e  oceanos  de  gloria. 

Calcula:  — um  theatro  de  que  eu  serei  o  emprezario, 
tendo  por  primeiros  artistas  a  Sabina  e  o  marido,  isto  é 
dois  dos  primeiros  artistas  dramáticos  de  Portugal  e  pode- 
ria sem  falso  patriotismo,  sem  cegueira  d'amisade,  dizer 
dos  primeiros  do  mundo,  e  tendo  por  principal  reportório 
as  minhas  peças,  o  i.°  de  Dezetnbro  de  iôj.o,  que  já  está  es- 
cripta  e  prompta,  e  todas  as  outras  que  tenho  a  fervilhar- 
me  no  cérebro  e  que  apenas  me  falta  passar  para  o  papel. 

Mas  nota  que  o  Seraphim  ainda  me  não  disse  palavra 
a  respeito  d'estes  projectos. 

A  Sabina  que  é  muito  minha  amiga  é  que  já  em  confi- 
dencia, e  pedindo-me  que  não  dissesse  nada  ao  marido,  me 
fallou  na  coisa  dando-me  a  entender  que  hoje,  dia  dos  seus 
annos,  é  que  o  marido  se  abriria. 

Vamos  a  vêr  se  elle  se  abre  e  se  se  abrir  terás  d'aqui  a 
pouco  emprezario  riquíssimo  e  dramaturgo  laureado  pelo 
consenso  unanime  das  platéas  enthusiasmadas,  o  teu 

Simão  Galhardim. 


Çmqajoto  se  frisa 

o  bicpde 


Apenas  acabou  de  escrever  a  carta  ao  seu  amigo  Bar- 
radas, o  Simão  Galhardim  ergueu-se  da  mesa  de  trabalho, 
pediu  limão  á  ama  do  seu  filho,  para  tirar  a  tinta  com  que 
sujara  os  dedos  —  porque  o  Galhardim,  quando  escrevia 
coisas  que  puchassem  da  cabeça  e  que  levassem  certo  es- 
tylo  mais  apurado,  ficava  sempre  com  as  mãos  pretas  como 
um  tintureiro,  —  e  depois  começou  a  proceder  á  sua  toi- 
lette,  com  certa  pressa  sim,  porque  a  hora  ia  adiantada, 
mas  não  sem  lhe  consagrar  os  cuidados  particulares,  que 
ella  merecia,  visto  tratar-se  d'um  jantar  d'annos,  e  d'annos 
d'uma  actriz  celebre  e  d'uma  senhora  respeitável  como  era 
a  Sabina. 

Aquillo  vestiu-se  com  todo  o  apuro :  camisa  cheia  de 
folhos,  com  um  botão  só  no  peitilho,  um  grande  brilhante 
falso,  que  comprara  na  Águia  d'ouro,  mas  que  todos  co- 
miam por  verdadeiro,  até  a  própria  Phelisberta,  porque 
elle  guardara  sempre  religiosamente  o  segredo  da  prove- 
niência da  famosa  pedra,  gravata  de  setim  branco,  comprada 
n'esse  dia,  de  propósito  para  ser  estreiada  no  jantar  da 
grande  actriz,  meias  pretas  de  mulher,  —  porque  quando 
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a  sua  roupa  viera  da  casa  da  perfídia  Phelisberta  no  dia  da 
sua  catastrophe,  as  meias  tinham  vindo  trocadas,  e  elle  não 
quizera  destrocal-as  com  medo  de  que  a  astuta  cómica  lhe 
tivesse  permutado  as  meias  de  propósito,  para  que  essas 
^,  meias  servissem  de  pé  para  uma 
nova  approximação  —  sapatos  de 
polimento,  luvas  brancas  com  três 
grossos  bispontos  negros  nas  costas 
da  mão,  tudo  em  summa  que  pôde 
constituir  uma  toilettc  de  gala. 

Viu-se  ao  espelho  e  ficou  since- 
ramente satisfeito  comsigo,  estava 
bem,  muito  bem,  e  com  uma  penteadella 
que  ainda  ia  dar  ao  Araújo,  á  rua  do  Ouro; 
para  arripiar  bem  as  poupas  que  se  erguiam  como 
duas  azas  sobre  a  sua  fronte,  com  as  guias  do  bi- 
gode puchadas  a  ferro  quente,  e  com  uns  perfume- 
sinhos  de  quinquina  Piver  no  cabello,  ficaria  com- 
pleto, completíssimo,  non  plns  nitra. 
Viu-se  ao  espe-       Poz  °  cnaPeu>  pegou  n'um  embrulho  pe- 
lho...  queno  que  tinha  em  cima  da  sua  commoda, — 

o  mimo  para  a  festejada  —  e  sahiu. 

Deu  meia  dúzia  de  passos  na  rua  e  ficou  menos  satis- 
feito comsigo  do  que  ficara  ao  vêr-se  ao  espelho. 

Estava  muito  bem,  era  certo,  mas  o  diabo  era  o  sapato 
do  pé  esquerdo. 

O  do  direito  não  dava  razão  de  queixa,  mas  o  do  es- 
querdo carregava  muito  com  o  polimento  endurecido  pelo 
pouco  uso,  sobre  o  callo  que  tinha  no  dedo  minimo  e  que 
resistira  a  tudo,  até  ao  próprio  callicida  da  Covilhã. 


A  COMEDIA  DO  THEATRO  227 

Esse  callo  fazia-lhe  de  vez  em  quando  vêr  as  estrellas 
e  reconhecer  a  verdade  do  axioma  que  diz  não  haver  íeli- 
dade  completa  na  vida. 

Elle  n'esse  dia  estava  feliz,  ia  jantar  com  a  Sabina,  com- 
prára-lhe  um  brinde  mimoso  e  ao  mesmo  tempo  de  preço 
módico,  achava-se  bem  posto,  pensava  menos  na  Phelis- 
berta :  mas  havia  logo  de  ter  o  diabo  do  callo. 

E'  verdade  que  o  remédio  era  fácil,  era  deixar-se  de 
sapatos  de  polimento  e  calçar  as  saccolas  de  todos  os  dias, 
que  já  affeitas  ás  saliências  das  suas  plantas,  lhe  não  faziam 
doer  nada :  mas  os  seus  sapatos  quotidianos  estavam  um 
bocadinho  desafinados  e  o  Galhardim  portou-se  corajosa- 
mente: antes  padecer  do  que  desafinar-se. 

E  lá  foi  coxeando  até  ao  barbeiro,  subiu  a  escada  de- 
pressa, para  passar  adiante  de  dois  freguezes  que  iam  su- 
bindo e  que  se  entrassem  primeiro  lhe  tirariam  a  vez  e 
conseguiu  ser  o  primeiro  a  entrar. 

Na  pressa  porém  de  galgar  os  degraus  dera  uma  topada 
precisamente  no  precioso  callo  e  quando  entrou  na  sala  do 
Araújo,  ia  cego  com  a  dôr,  tão  cego  que  não  viu  ninguém 
que  lá  estava,  mas  não  tanto  que  não  avistasse  vaga  a  ca- 
deira entre  as  duas  janellas. 

Correu  para  ella,  sentou-se  e  soltando  um  suspiro  d'alli- 
vio  ao  erguer  o  pé  do  chão,  disse  para  o  official  que  se 
approximava  com  o  penteador  no  braço : 

—  Arranja-me  a  cabeça,  bem  e  depressa. 

—  O'  seu  Galhardim,  não  peça  isso  ao  rapaz,  peça  ao 
Bentes. 

O  Cialhardim  fez  se  vermelho  como  um  rabanete  ao 
ouvir  a  grossa  piada  e  ao  reconhecer  o  dono  da  voz  que 
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lh'a  dirigia,  apesar  de  estar  com  a  cara  coberta  de  sa- 
bão. 

Fez-se  vermelho,  depois  fez-se  pallido,  e  esteve  para 
se  erguer  d'um  Ímpeto  para  fazer  engulir  ao  gracejador  o 
insolente  dichote. 

Mas  o  callo  doera-lhe  como  o  demónio,  o  dono  da  piada 
era  forte  como  um  touro  e  por  isso  o  Galhardim,  mudando 
de  resolução,  balbuciou  com  um  riso  amarello: 

—  Olá,  seu  Fragiola,  por  aqui  ? 

O  Fragiola,  cuidando  que  tinha  tido  muita  graça,  quiz 
ter  ainda  mais  e  em  vez  de  responder  ao  cumprimento, 
continuou  na  mesma  orientação  de  chalaça. . . 

—  Ao  Bentes  ou  ao  Soares  ! 

O  Galhardim  então  encavacou  deveras.  Uma  piada  vá 
lá,  mas  duas  era  de  mais,  e  esquecendo-se  de  que  o  Fra- 
giola tinha  muita  força  e  de  que  o  seu  dedo  minimo  tinha 
callo,  perguntou  n'um  tom  zombeteiro,  cheio  de  provo- 
cações : 

—  Como  está  o  Eleuterio  ?  Tem-n'o  visto  ? 

O  Fragiola  não  percebeu  nada  da  intenção  provocado- 
ra da  pergunta,  da  vingança  que  havia  na  citação  d'aquelle 
nome,  e  muito  estúpido  como  era  sempre,  do  mesmo  modo 
que  imaginara  que  a  sua  graçola  nada  tinha  de  offensiva, 
nem  por  sombras  imaginou  que  podia  haver  intenção  re- 
servada na  pergunta  do  ex-amante  da  Phelisberta  e  to- 
mando o  á  boa  parte,  respondeu  logo: 

—  Está  bem  muito  obrigado,  deixei  o  ha  coisa  de  meia 
hora. 

O  Galhardim,  que,  passado  o  primeiro  impeto,  estava 
já  assustado  com  a  inconveniência  da  sua  pergunta,  ficou 
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muito  contente  ao  vêr  que  ella  fora  bem  recebida  e  apres- 
sou-se  a  responder,  emquanto  o  barbeiro  o  começava  a 
encher  de  pomadas  cheirosas. 

—  Eu  ha  muito  tempo  que  o  não  vejo. 

—  Está  bom,  repetiu  de  lá  o  Fragiola,  com  pequenas 
pausas,  para  evitar  qualquer  golpe  da  navalha,  está  bom 
mas  muito  apoquentado,  coitadito  ! 

—  Apoquentado  ?  porque  ?  os  homens  na  posição  d'elle 
costumam  ser  muito  felizes,  até  se  diz . . .  feliz  como . . . 

—  A  D.  Máxima  está  muito  mal,  muito  mal !  muito  mal ! 
participou  verdadeiramente  compungido  o  Fragiola. 

—  A  D.  Máxima !  repetiu  muito  admirado  o  Galhardim 
que  nunca  ouvira  aquelle  nome.  Quem  é  a  D.  Máxima ! 

—  E'  a  senhora  d'elle.  Tem  padecido  muito !  Está  a 
decidir ! 

—  Ah  !  Sim  ? 

—  Está,,  está  a  encher  altura,  mas  aquillo  vae-se  em- 
bora, mais  dia  menos  dias,  o  medico  já  o  disse  á  Deodata. 

—  Ah  !  o  medico  disse-o  á  D.  Deodata  ? 

—  Disse,  o  senhor  não  imagina  o  que  aquella  rapariga 
tem  sido  para  aquella  gente !  uma  enfermeira !  uma  ver- 
dadeira irmã  da  caridade. . . 

—  O  quê  ?  A  D.  Deodata  é  que  trata  a  mulher  de  Eleu- 
terio?  perguntou  o  Galhardim  cada  vez  mais  admirado. 
Ella  vae  lá  a  casa  ? 

—  Ora  essa!  Se  vae  lá  a  casa !  Não  se  tira  de  lá,  nem 
ella  nem  eu  ! 

—  Ah !  o  senhor  também  ? 

—  Tenho  lá  perdido  muitas  noites.  Ella  passa  por  mi- 
nha irmã  por  causa  das  conveniências,  percebe  ? 
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—  Percebo !  passa  então  por  irmã  de  toda  a  gente,  irmã 
da  caridade,  irmã  do  senhor. . . 

—  E'  quem  tem  valido  ao  pobre  Eleuterio  e  á  doente, 
proseguiu  o  Fragiola  sem  fazer  caso  do  chiste  do  Galhar- 
dim.  O  senhor  não  imagina  o  que  tem  ido  lá  por  aquella 
casa. 

—  Imagino,  imagino,  disse  o  Galhardim  com  uma  iro- 
nia trocista,  que  também  passou  pelo  Fragiola  como  o  sol 
pela  vidraça. 

—  Eu  quasi  nunca  de  lá  saio,  continuou  o  Fragiola,  es- 
tendendo a  cara  já  escanhoada  ao  supplicio  das  aspersões 
d'agua  de  Colónia,  e  hoje  sahi  por  causa  dos  annos  da  Sa- 
bina. . . 

O  Galhardim  deu  tal  salto  na  cadeira  que  ia  deixando 
no  ferro  de  frisar  a  guia  inteira  do  bigode  esquerdo  e  per- 
guntou assustado : 

—  O  quê  ?  O  senhor  também  vae  lá  jantar  ? 

—  Nada,  tornou  o  Fragiola  com  certo  azedume,  os  meus 
collegas  nunca  me  convidam  para  jantar,  acham-me  muito 
pequeno  para  me  darem  a  subida  honra  de  me  sentar  á  sua 
mesa. 

Também  não  me  importa,  graças  a  Deus  tenho  jantar 
em  minha  casa. 

—  Ah!  exclamou  alliviado  o  Galhardim,  pondo-se 
em  pé. 

—  Mas  o  Seraphim  encontrou-me  e  disse-me  que  fosse 
lá  á  sobremesa,  para  fazer  uma  saúde  á  mulher,  e  como 
sou  seu  collega,  não  quero  que  elles  tomem  á  má  parte  o 
eu  não  ir  e  por  isso  vou  lá  logo,  fazer  a  tal  saúde  e  depois 
volto  para  a  cabeceira  da  Dona  Máxima. 
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O  Galhardim  pagou  o  arranjo  da  sua  cabeça,  despe- 
diu-se  do  Fragiola  dando  ao  diabo  a  ideia  que  o  Seraphim 
tivera  em  convidar  aquelle  pateta  para  a  sobremesa  e  diri- 
giu-se  para  casa  da  Sabina. 
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O  Galhardim  ao  entrar  na  porta  da  Sabina,  descansou 
o  embrulho  do  mimo  n'um  degrau,  para  dar  os  últimos  to- 
ques á  sua  toilette,  puchar  os  punhos  da  camisa  que  custa- 
vam a  apparecer  por  debaixo  das  mangas  muito  estreitas  da 
casaca,  depois  tornou  a  sobraçar  o  embrulho  e  subiu  a  escada 
devagar,  para  não  chegar  lá  cima  a  transpirar  demais. 

Bateu  á  porta,  que  lhe  foi  logo  aberta  como  se  estives- 
sem mesmo  ali  ao  pé,  á  espera  que  elle  batesse. 

Quem  lhe  abriu  foi  o  próprio  Seraphim,  o  dono  da  casa, 
em  pessoa. 

O  Galhardim  abriu  os  braços  com  um  sorriso  amável 
de  parabéns  e  começou  logo  ali  o  seu  discurso  n'um  am- 
plexo commovido: 

—  Mil  felicitações  meu  caro  Seraphim,  pelo  dia  de  hoje 
c  faço  votos  para  que  elle  se  repita  por  muitos. . . 

O  Seraphim  interrompeu-o  dizendo  em  voz  alta,  como 
que  respondendo  a  alguém: 

—  Nada !  não  é !  Eu  bem  dizia  que  não  era ! 

O  Galhardim  muito  surprehendido  com  este  acolhi- 
mento, repetiu  sem  perceber : 
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—  Não  era . .  .  Então  eu  não  sou  eu  ? 

O  Seraphim  explicou  então,  chegando-se  ao  ouvido  do 
Galhardim  e  dizendo-lhe  com  uma  indignação  concentrada: 

—  Ha  coisas  que  não  se  acreditam !  Eu  próprio,  apesar 
de  estar  muito  resabiado  se  m'o  dissessem  não  acreditava  ! 

—  Mas  o  que  foi  ?  O  que  foi  ?  inquiriu  o  Galhardim 
meio  assustado,  temendo  que  algum  contratempo  inespe- 
rado tivesse  vindo  empanar  o  brilho  d'aquelle  festivo  anni- 
versario. 

—  Nem  um  bilhete  sequer!  Nem  um  bilhete,  n'umsub- 
scripto  aberto,  com  uma  estampilha  de  cinco  réis ! 

—  Mas . . . 

—  Cinco  réisí  Nem  cinco  réis !  E'  inacreditável,  é  phan- 
tastico,  chega  a  ser  sobrenatural. . . 

—  Mas  cinco  réis  de  quê  ? 

—  D'um  bilhete!  Nem  um  reles  bilhete. 

—  Bilhete  de  quem  ?  instou  o  Galhardim  já  muito  intri- 
gado com  aquelle  enigma  que  o  fazia  estar  entalado  á 
porta. 

—  Bilhete  d'aquelle  patife!  D'aquelle  pulha! 

—  Do  dr.  Alardoal  r  disse  o  Galhardim,  percebendo 
emfim  do  que  se  tratava. 

—  Pois  elle  não  ignora  o  dia  que  é  hoje !  Passou-o  mui- 
tos annos  na  nossa  companhia,  bebeu  n'este  dia  muito  cham- 
pagne  minha  casa,  á  minha  custa! 

—  Talvez  mande  ainda,  consolou  o  Galhardim  forçando 
passagem  para  dentro  de  casa. 

—  Qual  manda!  Aquillo  é  uma  peça!  Agora  é  que  eu 
o  conheço !  A  minha  pena  é  não  o  ter  conhecido  ha  mais 
tempo !  resmungou  o  Seraphim  seguindo  o  Galhardim  até 
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á  saleta  aonde  estavam  a  Sabina,  a  Nina  a  ingénua  loura 
do  Colyseu  das  artes  com  os  seus  três  sobrinhos,  o  Chris- 
tovàosinho,  o  Augustinho,  a  Adelaidesinha,  e  o  Sanches,  o 
gordo  ensaiador  de  amplas  suissas  á  inglesa. 


. . .  e  beijando-lhe  a  mfto  com  ar  de  rebati  e 


O  Galhardim  ficou  um  pouco  embatucado  ao  achar-se 
em  frente  d'aquella  parcella  da  tronpe  do  Colyseu,  receioso 
de  que  a  Phelisberta  também  tivesse  sido  convidada  e  hou- 
vesse scena  ;  entretanto  apertara  a  mão  á  ingénua  e  ao  San- 
ches e  curvando-se  galantemente  em  frente  da  Sabina  e 
beijando-lhe  a  mão  com  ares  de  regence,  começou  pela  se- 
gunda vez  o  seu  discurso  de  parabéns. 
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Do  mesmo  modo  que  da  primeira  vez,  o  Seraphim  veiu 
ainda  interrompel-o,  com  a  maldita  historia  do  bilhete. 

—  Parece  incrível !  Nem  um  bilhete !  E  a  estas  horas 
já  não  vem!  já  não  ha  mais  expedições  de  cartas!  excla- 
mou elle. 

—  O*  menino,  deixa-te  d'isso  pelo  amor  de  Deus,  repre- 
hendeu  sorrindo  a  Sabina,  olha  que  estás  sendo  ridículo ! 

—  Qual  ridículo !  bradou  o  Seraphim,  não  admitto  que 
me  faltem  e  te  faltem  a  ti  ás  attenções  devidas,  e  esse  bi- 
gorrilhas  está  faltando ! 

—  O  sr.  Seraphim  tem  resão,  approvou  a  Nina,  é  uma 
desconsideração. 

.  —  E'  inacreditável !  disse  o  Sanches,  um  homem  que 
devia  a  vocês  tantos  favores. . . 

—  Se  elle  não  nos  deu  parte  do  seu  casamento,  se  ou- 
tro dia  nos  encontrou  a  ambos  no  Chiado,  e  passou  com  a 
senhora  para  o  outro  lado  da  rua,  para  nos  não  cumpri- 
mentar, querias  tu  então  que  elle  me  mandasse  parabéns 
por  ser  o  dia  dos  meus  annos !  E's  doido !  Isso  é  um  dis- 
parate !  disse  com  bom  senso  a  Sabina. 

—  Não  é  tal  disparate !  Elle  devia  lembrar-se  do  dia 
dos  teus  annos  e  não  fazia  favor  nenhum !  Ainda  no  anno 
passado  passou  este  dia  comnosco  em  Cintra. . . 

—  E  por  signal  chovia  a  potes,  disse  a  Nina,  eu  mandei 
cá  o  meu  pequeno  trazer-te  uma  lembrança  e  chegou  a 
casa  n'uma  sopa. 

—  A  quem  o  diz !  corroborou  o  Seraphim  mais  indi- 
gnado ainda  a  essa  recordação,  se  o  seu  pequeno  chegou 
numa  sopa,  só  por  ter  vindo  aqui,  como  chegaria  eu  que 
a  apanhei  toda  no  lombo  desde  Cintra  até  Lisboa. 
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—  O  que,  veio  a  pé  ?  perguntou  admirado  o  Galhardim. 

—  Não,  viemos  n'um  coupé. . . 

—  Então,  meu  amigo,  disse  o  Sanches,  não  ligando  já 
importância  á  chuva  apanhada  pelo  Seraphim. 

Mas  este  é  que  lhe  ligava  muita  e  protestou  logo : 

—  Pois,  sim,  mas  como  o  coupé  era  da  companhia,  era 
o  coupé  do  primo  do  doutor  que  então  era  ministro,  não 
tinha  banquinho  e  eu  fui  e  vim  na  almofada,  porque  den- 
tro não  cabíamos  todos  três  e  cheguei  a  casa  como  se  ti- 
vesse sahido  d'um  banho,  até  tive  que  despir  a  camisa. .  . 

A  Nina  não  pôde  deixar  de  commentar  com  uma  sim- 
plicidade d'ingenua : 

—  E  elle  veio  muito  enxutinho  dentro,  com  sua  mu- 
lher;  gabo-lhe  a  pachorra! 

—  Se  fosse  hoje  é  que  não  vinha,  havia  de  vir  na  almo- 
fada ou  a  pé,  essa  lhes  juro  eu. 

—  Fazia  muito  bem,  seu  Seraphim,  approvou  o  San- 
ches. 

A  Sabina,  entretanto,  affastara-se  desdenhosamente 
d'aquella  conversação,  que  tinha  por  assumpto  o  dr.  Alar- 
doal,  fazendo  sentar  o  Galhardim,  ao  seu  lado  na  ckaise- 
longue  e  prestando-se  com  uma  amabilidade  obsequiosa  a 
ouvir-lhe  a  lenga-lenga  de  parabéns  que  elle  trazia  para 
impingir. 

Uma  forte  campainhada  veiu  interromper  as  duas  con- 
versações. 

O  Seraphim  correu  logo  á  porta,  murmurando  cheio  de 
esperança : 

—  Talvez  seja  agora.  . . 

Todos  ficaram  um  momento  á  espera. 
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O  Seraphim  demorou-se  um  bocado. 

Quando  voltou  todos  os  olhares  estavam  fitos  n'elle  in- 
terrogativamente, e  o  Sanches  apesar  da  cara  desconsolada 
que  elle  trazia,  sempre  formulou  a  pergunta  que  havia  em 
todos  os  olhares. 

—  Então  !  Era  ? 

—  Não,  respondeu  desanimado,  macambusio  o  Sera- 
phim. 

—  Quem  era?  perguntou  a  Sabina. 

O  Galhardim  para  dizer  alguma  coisa  perguntou  estu- 
pidamente: 

—  Era  o  bilhete  ? 

—  Não,  era  a  mayouaise,  respondeu,  secco,  o  Seraphim. 

—  Ainda  bem,  gosto  muito  mais  d'isso  que  do  bilhete, 
disse  espirituosamente  a  Sabina,  muito  desdenhosa  para  os 
parabéns  do  dr.  Alardoal,  muito  mulher  superior. 

O  Galhardim  approvo  j  muito  a  opinião,  e  riu-se  do  dito. 
E  como  a  mayonaise  tinha  dado  entrada,  d 'ali  a  nada 
a  creada  veio  annunciar  que  a  sopa  estava  na  mesa. 

—  Vamos  á  sopa  e  depressa,  antes  que  o  caldo  arre- 
feça, gracejou  o  Sanches  pondo-se  logo  em  pé. 

O  Seraphim  não  esquecendo,  apesar  da  irritação  que 
lhe  causava  a  falta  do  bilhete  do  doutor,  os  seus  deveres 
de  dono  da  casa,  offereceu  solemnemente  o  braço  á  Nina, 
a  única  visita  senhora. 

O  Sanches  vendo  aquillo,  comprehendendo  que  a  coisa 
ia  com  todas  as  regras,  com  todo  o  ritual  da  etiqueta  pa- 
laciana, encaminhou-se  para  a  Sabina,  que  se  levantara 
n'esse  momento  e  de  braço  arqueado  ia  offerecer-se  gen- 
tilmente para  seu  cavalheiro. 


A  COMEDIA  DO  THEATRO 


239 


—  Muito  obrigada,  mas  já  estou  servida,  respondeu 
rindo  a  Sabina,  mettendo  o  seu  braço  branco,  meio  desnu- 
dado pela  manga  perdida  do  seu  robe  de  chambre  de  setim 
azul,  —  o  robe  de  chambre  que  depois  de  ter  embrulhado 
durante  muitas  noites  .a  tisica  de  Margarida  Gauthier  fora 
promovido  a  pallio  rico  das  festas  familiares. 

O  Galhardim  fez-se  vermelho  de  orgulho  a  esta  distin- 
cçào  que  expontaneamente  lhe  fazia  a  grande  actriz  e  muito 
mais  vermelho  se  fez  ainda  ao  ouvil-a  explicar-lhe  muito 

b  familiarmente,  muito  intimamente,  a  sua  recusa  ao  Sanches. 
—  Era  o  que  me  faltava,  acceitar  o  braço  d'um  ensaia- 
dor, tendo  o  braço  d'um  auctor  dramático. 

—  O'  minha  senhora !  isso  sào  favores !  agradeceu  o 
Galhardim  tão  commovido,  tào  impressionado,  que  quasi 
lhe  chegaram  as  lagrimas  aos  olhos. 

—  Isto  é,  se  o  senhor  está  disposto  a  offerecer-me  o  seu 
braço,  annotou  ella. 

—  Oh  !  grande  actriz  !  Não  só  lhe  offereço  o  meu  braço> 


Oh  !  jrraiicle  actriz 
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oftereço-lhe  os  meus  braços,  as  minhas  pernas,  o  meu  corpo 
todo,  replicou  Galhardim  n'um  grande  Ímpeto  de  genero- 
sidade. 

E  de  repente,  como  ao  dar-lhe  o  braço  o  incommodasse 
o  brinde  que  ainda  não  largara  da  mão,  aproveitou  habil- 
mente a  occasião  para  se  vêr  livre  d'elle,  para  lh'o  oífe- 
recer: 

—  E  juntamente  com  o  meu  corpo,  com  todo  o  meu  ser, 
accrescentou  elle,  peço  licença  para  lhe  offerecer  também 
este  insignificante  mimo,  esta  pequeníssima  lembrança  d'este 
rgrandissimo  dia. 

E  dizendo,  impingiu-lhe  o  embrulho. 

—  Ora  que  idéa !  Para  que  havia  de  estar  com  incom- 
modos !  reprehendeu  risonha  a  Sabina,  desembrulhando  o 
mimo  de  Galhardim. 

—  Oh  que  bonito !  que  lindo !  gritaram  os  pequenos  da 
Nina,  que,  apenas  lhes  cheirar  a  apresente,  tinham  feito  roda 
para  vêr  o  que  era. 

—  Oh  que  belleza !  exclamou  a  Sabina  ao  abrir  o  es- 
tojo que  estava  embrulhado  no  papel,  e  contemplando  o 
collnr  de  brilhantes  que  vinha  dentro  e  que  o  Galhardim 
comprara  na  Águia  d'Ouro,  a  fornecedora  de  todas  as  suas 
jóias,  desde  o  dia  em  que  lhe  vendera  por  meia  dúzia  de 
tostões  aquelle  brilhante  falso  do  peitilho,  que  toda  a  gente 
tinha  comido  como  sendo  da  mais  pura  agua. 

O  Seraphim  que  já  tinha  chegado  á  casa  de  jantar  com 
a  Nina,  ao  ouvir  aquellas  exclamações  voltou  atraz  a  vêr 
o  que  era  e  reprehendeu  também  o  Galhardim  com  um  ar 
paternal : 

—  Então  o  que  é,  sr.  Galhardim,  temos  tolice  ? 


• 
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Isto  não  tem  geito  nenhum,  disse  com  um  grande 
tom  de  sinceridade  a  festejada,  não  senhor.  Uma  lembran- 
ça, vá,  agradecia-lhe  muito,  mas  isto  é  muito  mais  do  que 
uma  lembrança,  é  um  presente  e  um  presente  riquíssimo. 

—  Um  presente  de  príncipe,  accrescentou  o  Seraphim. 

—  Não  vale  nada,  não  vale  nada,  disse  modestamente 
o  Galhardim. 

—  O  que  ?  são  falsas?  perguntou  muito  serio  o  marido 
de  Sabina. 

■      Ella  fitou  indecisa,  hesitante,  o  Galhardim. 
—  Não  senhor,  que  idéa !  apressou-se  elle  em  declarar. 
—  Lá  me  parecia !  Então  elle  havia  de  se  atrever  a  offe- 
recer-te  uma  coisa  falsa!  corroborou  o  Seraphim. 

—  E'  claro !  E'  claro !  balbuciou  o  Galhardim,  fazen- 
do-se  muito  vermelho. 

E'  lindíssimo !  Uma  bellesa!  repetiu  a  Sabina  mirando 
os  brilhantes  falsos  que  pareciam  verdadeiros  a  ponto  de 
Iludir  um  ourives. 

—  Vamos  jantar  !  Vamos  jantar !  propoz  o  Galhardim, 
para  se  furtar  aos  agradecimentos  que  via  já  esboçados 
nos  olhares  ternos  do  Seraphim. 

Mas  não  poude  furtar-se,  porque  o  grande  actor  enca- 
deiou-o  nos  seus  braços  reconhecidos  e,  beijando-o  cari- 
nhosamente, agradeceu-lhe  com  um  discurso  pathetico  em 
que,  voltando-se  para  sua  mulher,  comparou  o  procedi- 
mento bizarro,  amável,  generoso  d'aquelle  homem,  que  não 
lhes  devia  nada  e  lhes  fazia  aquelle  presente  real,  com  o 
procedimento  do  dr.  Alardoal,  que  lhes  devia  tantos  e  tan- 
tos favores  e  nem  sequer  um  bilhete  lhes  mandou  para 
amostra. 
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A  Sabina,  muito  menos  expansiva  que  seu  marido,  limi- 
tou-se  a  agradecer-lhe  com  um  aperto  de  mão  demorado, 
eloquente.  E  foram  para  a  mesa. 

Como  era  natural,  o  presente  do  Galhardim  fez  as  des- 
pezas  da  conversação  durante  os  primeiros  pratos. 

A  Nina  pediu  para  vêr  o  collar,  achou-o  lindíssimo  e 
não  poude  furtar-se  a  commentar  com  um  risinho  cheio  de 
malícia  e  de  inveja. 

—  Anda  lá!  que  um  presente  assim  nunca  te  deu  o- 
dr.  Alardoal. 

—  E  nunca,  confirmou  o  marido;  aquillo  era  um  mise- 
rável, um  sovina,  um  parasita,  um  papa-jantares ! 

—  Não,  isso  tâmbem  não !  defendeu  a  Sabina,  não  para 
o  defender  a  elle,  mas  para  se  defender  a  si,  quem  te 
ouvir  fallar  ha  de  imaginar  que  tu  reparas  para  o  que  te 
dão,  e  que  obsequeias  as  pessoas  com  sentido  nas  pren- 
das. 

—  Eu  ?  Ora  essa !  Ninguém  pode  dizer  isso !  Toda  a 
gente  sabe  o  contrario,  sabe  que  não  sou  interesseiro  e  que 
o  desinteresse  é  o  meu  defeito,  defeito  que  é  defeito  de 
todos  os  grandes  artistas. 

—  Apoiado!  Apoiado!  disse  o  Galhardim,  interrom- 
pendo o  silencio  a  que  se  recolhera  desde  que  se  sentara 
á  mesa,  —  apoiado !  Veja  o  actor  Kean,  por  exemplo,  a 
quem  até  chamavam  por  signal  —  génio  e  loucura ! 

—  Exactamente,  confirmou  o  Seraphim,  e  não  é  só  o 
meu  collega  Kean,  muitos  outros!  Não  sou  interesseiro, 
mas  o  que  não  posso  levar  á  paciência  é  que  esse  patife  se 
esquecesse  do  dia  d'hoje,  um  dia  que  passava  sempre  na 
minha  companhia,  um  dia  em  que  me  comia  sempre  as  mi- 
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nhãs  sopas  e  se  embebedava  á  minha  custa  com  o  meu 
champagne. 

—  Pois  sim,  mas  esse  champagne  que  aqui  elle  bebia, 
tinha-lh'o  elle  mandado,  emendou  a  Sabina,  eu  nunca  me 
esqueço  dos  presentes  que  me  fazem. 

—  Tinha  mandado,  d'accordo,  mas  exactamente  por 
isso,  por  elle  me  ter  dado  o  champagne,  é  que  o  cham- 
pagne era  meu,  e  portanto,  bebendo-o,  bebia  o  que  meu 
era;  embebedava-se  á  minha  custa,  sustentou  muito  lógico, 
muito  deduetivo  o  marido  da  Sabina. 

O  Sanches  approvou  o  feliz  raciocínio  do  Seraphim  com 
uma  gargalhada  sonora,  e  a  Nina,  rindo  muito,  approvou 
também : 

—  Sim,  senhor,  é  assim  mesmo,  se  elle  lh'o  tinha  dado 
era  seu,  não  era  d'elle. 

A  Sabina,  muito  enfastiada  com  aquelles  ridículos  dis- 
cursos, disse  desdenhosa,  olympica,  a  seu  marido ! 

—  O'  Seraphim,  faze-me  um  obsequio;  —  não  falles 
mais  n'isso,  deixemos  em  paz  esse  senhor  e  os  seus  bilhe- 
tes e  o  seu  champagne,  que  nem  os  vinhos  nem  elle  valem 
tantas  palavras. 

A  Nina  deu  razão  á  collega,  o  Sanches  poz-se  do  lado 
de  Seraphim,  que  em  summa,  elle  tinha  razão,  que  a  in- 
gratidão, os  coices,  sempre  custavam  a  uma  pessoa  que 
não  estava  habituada  a  dal-os,  o  Galhardim  conservou-se 
neutral,  entre  marido  e  mulher,  a  posição  que  convinha  á 
sua  dignidade  de  conviva  imparcial. 

A  creada  veio  servir  o  peixe. 

A  Sabina  aproveitou  a  occasião  para  pôr  termo  ao  de- 
bate, e  voltando-se  para  o  Galhardim  e  apresentando-lhe 
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a  travessa  do  peixe,  perguntou-lhe,  fitando-o  com  os  seus 
grandes  olhos  negros  e  languidos: 

—  Gosta  de  linguado  ? 

—  Muito,  respondeu  o  Galhardim,  sentindo-se  ruborisar 
sem  saber  porque,  muitissimo ! 

—  Olha  o  enthusiasmo  que  elle  tem  por  esse  peixe,  no- 
tou rindo  a  Nina. 

— O  dr.  também  gostava  muito,  observou  o  Seraphim, 
não  podendo,  por  mais  que  quizesse,  esquecer-se  do  in- 
grato. 

A  Sabina  olhou-o  reprehensiva,  o  Galhardim  quasi  que 
metteu  o  nariz  no  prato,  o  Sanches  e  a  Nina  riram  muito, 
muito,  a  ponto  d'esse  riso  ser  notado  pelo  Seraphim  que 
perguntou  um  bocadinho  encavacado : 

—  Ó  homem !  francamente  não  sei  que  demónio  de 
graça  vocês  acham  a  esse  peixe. 

N'isto  uma  grande  campainhada  veiu  lançar  uma  pausa 
na  conversação. 

—  Querem  vêr  que  é  agora,  começou  a  dizer  o  Sera- 
phim, pondo-se  em  pé. 

—  Então,  Seraphim  ?  disse  a  Sabina  indicando-lhe  com 
o  olhar  os  convivas  e  lembrando-lhe  assim  os  seus  deveres 
de  dono  de  casa. 

O  Seraphim  cahiu  em  si,  sentou- se,  e  esperou. 

Não  teve  que  esperar  muito  tempo,  porque  d'ali  a  nada 
entrou  pela  porta  dentro  o  Fragiola,  que  vinha  para  a  so- 
bre-mesa. 

O  Seraphim  ficou  desapontado,  — recebeu-o  com  mau 
humor,  e  até  mesmo  ia  começando  a  descompol-o: 

—  Eu  disse-lhe  que  viesse  á  sobre-mesa  e  não . . . 
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A  Sabina  porém  que  tinha  muito  tacto,  muita  delica- 
deza, que  era  muito  senhora,  deitou  logo  agua  na  fervura 
e  resgatou  a  má  creação  de  seu  marido  recebendo  muito 
affavel  a  sua  visita,  enchendo-o  de  amabilidades. 

O  Fragiola  imaginava  que  jantavam  mais  cedo ;  tinha 
acabado  o  seu  jantar  e  vinha  dar  os  parabéns  á  sua  illustre 
collega  e  beber  um  copo  de  vinho  á  sua  saúde,  para  que 
aquelle  dia  se  repetisse  muitos  e  muitos  annos,  com  todas 
as  venturas  e  prosperidades  de  que  era  tão  digna. 

—  Mas,  continuou  elle,  visto  que  é  cedo  ainda,  que  ainda 
estão  ao  peixe,  eu  vou  dar  uma  volta,  para  fazer  horas,  e 
volto  d'aqui  a  pedaço. 

O  Seraphim  ia  a  acceitar  com  alegria  esta  combinação» 
mas  a  Sabina  é  que  não  deixou: 

—  Não  senhor,  era  o  que  faltava !  O  senhor  não  é  ne- 
nhuma mosca  que  caia  no  prato;  vae  assistir  ao  nosso  jan- 
tar e  petiscar  alguma  coisa. 

—  Não,  D.  Sabina,  muito  obrigado,  lá  petiscar  não  pe- 
tisco, eu  acabei  agora  mesmo  de  jantar. 

—  Mas  então  vê.  Sente-se,  sente-se. 
O  Fragiola  sentou-se. 

—  O  Annica,  traze  um  talher  para  este  senhor,  ordenou 
a  Sabina  á  criada. 

—  Não  é  preciso,  para  que?  Eu  não  como  nada,  tornou 
o  Fragiola  sentando-se  á  mesa,  entre  a  Nina  c  o  Sanches, 
que  se  tinham  afastado  um  pouco  para  lhe  fazer  lugar. 

A  criada  poz  o  talher  e  o  jantar,  um  pedaço  interrom- 
pido, proseguiu. 

A  chegada  do  Fragiola  veiu  mudar  completamente  o 
rumo  da  conversação,  Ievando-a  para  assumptos  theatraes. 
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Principiou  logo  pela  doença  da  mulher  do  Eleuterio, 
pela  dedicação  exemplar  da  Deodata,  e  seguiu  por  ahi  fora 
passando  em  revista  todos  os  collegas  do  Colyseu  das 
Artes. 

O  Galhardim  ouvia-o  sobre  brazas,  esperando  a  cada 
momento  que  elle  chegasse  á  Phelisberta. 

E  não  se  enganava,  porque  chegou. 

A  Sabina,  apenas  elle  pronunciou  o  nome  da  ex-amante 
do  Galhardim,  interrompeu-o,  com  a  sua  esmerada  delica- 
deza de  mulher  superior,  que  não  queria  que  no  jantar  dos 
seus  annos  se  servisse  a  um  conviva  seu,  e  a  um  conviva 
que  a  brindara  com  uma  rivière  de  brilhantes,  conversação 
que  não  fosse  do  seu  agrado. 

Estava-se  ao  frango  com  ervilhas  e  ella  insistiu  muito 
com  o  Fragiola  para  que  provasse  d'aquelle  prato,  que  es- 
tava óptimo,  querendo  assim  vêr  se  com  o  frango  lhe  ta- 
pava a  bocca. 

Não  foi  preciso  insistir  muito. 

O  Fragiola,  apesar  de  já  ter  jantado,  acceitou  para  lhe 
fazer  a  vontade,  e  mesmo  para  a  obsequiar  repetiu  duas 
vezes  o  frango  e  as  ervilhas,  e  foi  comendo  de  tudo  por  ali 
fora  como  se  não  jantasse  ha  oito  dias. 

Mas  a  Sabina  perdeu  o  seu  tempo  e  o  seu  frango,  por- 
que o  Fragiola  foi  chupando  as  azas  e  ao  mesmo  tempo 
contando  a  historia  da  Phelisberta. 

—  Uma  tola,  uma  pateta!  disse  elle  verdadeiramente 
indignado,  metteu-se  com  o  Bentes  e  fez  uma  boa  as- 
neira ! 

E  voltando  se  para  o  Galhardim  que  estava  a  engulir 
as  ervilhas  em  secco,  disse-lhe : 
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—  O  senhor  é  que  está  bem  vingado,  sr.  Galhardim ! 
Ella  pregou-lh'a,  mas  ha  de  estar  muito  arrependida! 

O  Galhardim  não  disse  nada:  limitou-se  a  engasgar-se 
com  um  osso  de  frango,  e  o  Fragiola  continuou : 

—  Deixar  um  homem  como  o  senhor,  um  homem  de 
bem,  um  homem  sério. . . 

—  Um  homem  de  talento,  accrescentou  o  Seraphim. 

O  Galhardim  agradeceu  commovido,  com  um  olhar 
cheio  de  reconhecimento. 

—  Um  homem  delicado,  rico,  que  a  tratava  bem,  que 
não  lhe  faltava  com  coisa  nenhuma — por  um  pelintra  como 
o  Soares,  e  um  pantomineiro  como  o  Bentes,  é  uma  cabe- 
çada que  só  uma  estúpida  como  ella  é  capaz  de  dar. 

O  Galhardim,  visto  não  poder  evitar  a  conversação  so- 
bre aquelle  assumpto,  entendeu  que  era  digno  da  sua  parte 
intervir,  que  lhe  ficava  bem  dizer  alguma  coisa. 

E  disse  com  a  resignação  d'um  espirito  superior : 

—  Então,  fez  ella  muito  bem. . .  Não  gostava  de  mim. 

—  Não  gostava  de  si?  gritou  indignado  o  Seraphim. 
Ora  essa !  Não  gostava  porque  ? 

—  Que  mais  queria  ella  ?  disse  a  seu  turno  a  Nina. 

—  Não  creio  que  não  gostasse,  murmurou  em  voz  baixa 
a  Sabina. 

— Gostasse  ou  não  gostasse,  disse  o  Fragiola,  não  devia 
trahil-o,  bigodeal-o  com  aquellas  duas  figuras.  E  o  resultado 
já  o  está  sentindo,  coitada.  O  Soares,  apenas  o  senhor  a 
deixou,  poz-se  logo  ao  fresco.  Apenas  lhe  cheirou  a  que 
aquillo  podia  custar-lhe  alguns  vinténs,  abanou  as  abas  da 
casaca  e  poz-se  a  andar.  Lá  elogios  nos  jornaes  quantos 
quizesse,  mas  massa  é  que  não.  E  o  Bentes  é  um  bruto, 
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malcreado,  sem  vintém  ;  augmentou-lhe  o  ordenado  lá  no 
theatro.  . . 

—  Ah !  augmentou  ?  perguntaram  ao  mesmo  tempo  a 
Sabina,  a  Nina,  e  o  Seraphim. 

O  Sanches,  que  já  sabia  d'isso,  não  perguntou  nada,  e 
abanou  a  cabeça  dizendo  que  sim,  confirmando  a  noticia  do 
Fragiola. 

—  Augmentou !  Pol-o  a  90  mil  réis. 

—  O  que!  O  mesmo  que  eu  ganho?  exclamou  indi- 
gnada a  Sabina. 

—  Tem. graça,  tem  muita  graça!  rosnou  irónico  o  Sera- 
phim. 

—  Vê?  disse  despeitado  o  Galhardim,  então  já  ganhou 
alguma  coisa  em  me  ter  ludibriado  ? 

—  Ganhou !  ganhou  muitíssimo !  tornou  rindo  o  Fra- 
giola. O  Bentes  augmentou-lhe  o  ordenado,  mas  não  lh'o 
paga. 

—  Não?  exclamaram  todos,  rindo. 

—  Qual  historia!  D'antes,  quando  eram  65,  pagava- 
lh'os  todos  os  mezes,  agora  90  não  lhe  dá  nem  um  real.  E 
outro  dia,  como  ella  lhe  fallasse  n'isso,  elle  pespegou-lhe 
dois  soccos,  que  a  fizeram  estar  a  deitar  sangue  pelo  nariz 
mais  de  meia  hora ! 

—  Pobre  victima  da  sua  má  cabeça !  disse  o  Galhardim 
compungido. 

—  Forte  tola,  digo  eu !  opinou  a  Nina.  Havia  de  ser 
comigo  !  Onde  iria  parar  o  Bentes  se  tivesse  a  patifaria  de 
levantar  para  mim  a  mão. 

—  Mas  olha  que  também  a  Phelisberta  é  uma  menina  í 
disse  o  Sanches. 
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—  Pois  sim,  mas  o  Bentes  não  é  árabe !  Dizem  os  ára- 
bes que  n'uma  mulher  nem  com  uma  flor  se  bate !  ensinou 
o  Galhardim. 

—  Nào  é  n'aquella,  que  tem  um  génio  e  um  feitio ...  O 
senhor  bem  o  conhece,  disse  Sabina. 

—  N'aquella  só  se  perdem  as  que  caem  no  chão !  accres- 
centou  o  Seraphim.  Basta  o  que  ella  lhe  fez  ao  senhor.  . . 

—  E  verdade,  corroborou   a  Sabina,  olhando-o  com 
uma  ternura  indizível.  Só  picando-a  em  bocadinhos!  Uma 
mulher  que  tinha  a  honra  e  a  felicidade  de  possuir  o  amor. 
d'um  homem  superior,  d'um  homem  da  sua  estatura  moral 
e  intellectual ! 

—  Oh!  minha  senhora!  por  quem  é!  agradeceu  o  Ga- 
lhardim confundido. 

O  jantar  aproximava-se  do  seu  fim,  e  o  Seraphim  levan- 
tara-se  para  abrir  a  primeira  garrafa  de  champagne. 

A  tolha  a  estourar  e  a  campainha  da  porta  a  bater. 

O  Seraphim  já  não  fez  caso  da  campainhada,  já  não 
pensava  no  bilhete  do  dr.  Alardoal. 

A  creada  veiu  dizer  quem  era: 

—  Está  ali  um  sujeito  que  diz  que  quer  fallar  á  senhora 
para  lhe  dar  os  parabéns. 

—  Hein  ?  exclamaram  todos. 

—  E'  elle. . .  é  elle. . .  gritou  o  Seraphim,  entornando 
o  champagne  e  encaminhando-se  para  a  porta. 

—  Diz  que  é  o  emprezario  do  theatro,  o  sr.  Bento  ou 
Bentes,  uma  coisa  assim! 

O  nome  do  Bentes  produziu  o  effeito  d'um  raio. 
O  Galhardim  muito  pallido,  poz-se  logo  em  pé,  aper- 
tando convulso  na  mão  trémula  o  cabo  da  faca  de  sobremesa. 
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A  Sabina  puchou-lhe  pelas  abas  da  casaca  para  o  fazer 
sentar  e  disse  ao  marido : 

—  Seraphim,  sabes  o  que  te  cumpre  fazer. 

O  Seraphim,  voltou-se  para  a  criada  e  disse-lhe  em  voz 
alta,  muito  sonora,  muito  pausada,  como  quem  dieta  uma 
sentença : 

—  Diga  a  esse  cavalheiro  que  não  estamos  em  casa  e 
que  o  não  podemos  receber. . . 

—  Mas. . .  interrompeu  o  Galhardim,  eu  não  quero  de 
forma  alguma  que  por  minha  causa . . . 

—  Diga !  ordenou  á  criada,  cheio  de  dignidade  e  de 
inabalável  resolução,  o  Seraphim. 

A  criada  sahiu,  emquanto  o  Galhardim,  commovidissi- 
mo  com  aquella  demonstração  de  estima  e  consideração, 
abraçava  o  Seraphim  e  apertava  a  mão  da  Sabina,  protes- 
tando ao  mesmo  tempo  que  não  queria  de  modo  algum  que 
por  sua  causa  elles  se  indíspozessem  com  o  emprezario  do 
seu  theatro. 

A  criada  voltou  logo  : 

—  Foi-se  embora,  mas  foi  furioso.  Ouviu  a  voz  do  se- 
nhor, e  disse-me  que  dissesse  á  senhora  e  ao  senhor  que 
escusavam  também  de  tornar  a  pôr  os  pés  no  theatro,  que 
elle  também  os  não  podia  receber. 

A  sensação  produzida  por  este  rompimento  inesperado 
foi  enorme. 

Os  collegas  da  Sabina,  artistas  do  Colyseu  das  Artes, 
olharam-se  espantados  sem  saberem  o  que  queria  aquillo 
dizer:  o  Galhardim  olhava  para  a  Sabina  e  para  o  Sera- 
phim, attonito  por  se  sentir  a  causa  d'aquella  catastrophe. 
A  Sabina  porém,  com  uma  nobre  isenção,  não  fazendo 
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caso  nenhum  cTaquelle  rompimento  que  importava  a  que- 
bra da  sua  escriptura  e  da  de  seu  marido,  muito  risonha, 
muito  alegre,  sem  mesmo  dar  ao  facto  a  importância  de  a 
elle  se  referir,  ergueu  se  e  elevando  a  taça  de  champagne, 
disse  com  a  sua  voz  argentina : 

—  A'  saúde  do  sr.  Simão  Galhardim  !  á  saúde  do  futuro 
restaurador  do  theatro  portuguez. 

—  O  minha  senhora!  Oh!  egrégia  actriz!  agradeceu, 
balbuciante,  tão  commovido  que  mal  podia  fallar,  o  Simão 
Galhardim  levando  aos  lábios  a  taça. 

—  Hip  !  Hip !  Hurrah !  gritou  enthusiasmada  a  Sabina. 

—  Hurrah !  saudaram  todos. 

A  campainha  da  porta  tornou  a  dar  signal  de  si. 
Agora  era  uma  carta  urgente  para  o  Fragiola. 

—  Para  mim  ?  gaguejou  o  Fragiola  muito  vermelho, 
depejando  o  seu  sétimo  copo  de  champagne  sobre  um  nu- 
mero incalculável  de  copos  de  Collares. 

Abriu  a  carta  e  exclamou  com  os  olhos  esbugalhados : 

—  Morreu  a  D.  Máxima! 

—  A  D.  Máxima !  repetiram  todos,  sem  saberem  quem 
era. 

—  Eleuterio  Eusébio  participa  ao  seu  amigo  Fragiola, 
leu  elle  tartamudeando,  que  se  finou  n'este  momento  a  sua 
chorada  esposa  e  pede-lhe  que  venha  cá  já  para  o  acom- 
panhar a  elle  e  á  D.  Deodata  n'este  angustioso  transe. 

—  Ah!  morreu  a  mulher  do  Eleuterio!  coitada!  disse 
a  Sabina. 

—  Diga  lá,  disse  o  Fragiola  á  criada,  que  já  vou  acom- 
panhal-os  no  angustioso  transe. 

—  No  quê  ? 
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—  No  angustioso  transe. 
1 — Não  sei  dizer  isso. 

—  Diga  que  já  lá  vou,  berrou  o  Fragiola,  indignado 
com  a  estupidez  da  criada. 

E  erguendo-se  a  cambalear,  o  Fragiola  participou  aos 
collegas : 

—  Agora,  meus  amigos,  é  que  a  Deodata  vae  ser  feliz. 
O  Eleuterio  prometteu  que  em  a  mulher  morrendo,  casava 
comnosco. 

O  Seraphim  entretanto  tinha  mettido  o  braço  no  do 
Galhardim  e  ido  com  elle  conversar  para  o  vão  d'uma  ja- 
nella. 

Quando  o  Fragiola  aos  bordos  se  approximou  dos  dois 
para  se  despedir,  o  Galhardim  disse-lhe: 

—  Perdão !  antes  de  se  ir  embora  ha  de  acompanhar-me 
n'uma  saúde. 

—  Não  posso  demorar-me  com  saúdes,  a  D.  Máxima 
esticou  o  pernil. 

O  Galhardim  acercou-se  da  mesa  e  pegando  na  taça  de 
champagne,  disse  com  voz  tremula  pela  commoção : 

—  Meus  senhores,  peço  um  brinde  a  esta  senhora  que 
hoje  faz  annos,  á  eminente  actriz  Sabina,  a  primeira  actriz 
do  theatro  das  Novidades  Dramáticas. 

—  Das  Novidades}  exclamaram  todos  muito  surpre- 
hendidos. 

O  Seraphim  explicou  logo  a  phrase  no  brinde  com  que 
immediatamente  respondeu : 

—  A'  saúde  do  meu  amigo  Simão  Galhardim!  o  novo 
e  illustre  emprezario  do  theatro  das  Novidades  Dramá- 
ticas. 
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Uma  salva  de  palmas  acolheu  esta  declaração,  e  com 
mais  enthusiasmo  ainda  o  convite  que  em  seguida  Simão 
Galhardim  fez  com  voz  commovidissima: 

—  Meus  senhores,  estas  minhas  palavras  são  o  primeiro 
passo  que  dou  na  carteira  d'emprezario.  Acabo  de  tomar, 
de  sociedade  com  o  meu  illustre  amigo,  o  grande  actor 
Seraphim,  aqui  presente,  a  empreza  do  theatro  das  Novi- 
dades Dramáticas.  Se  qualquer  dos  meus  amigos  quizer 
fazer  parte  do  nosso  theatro  tem  n'elle  o  seu  lugar. 

—  Com  todo  o  gosto,  disse  logo  a  Nina. 

—  O  menina,  mas  tu  tens  escriptura  com  o  Bentes,  não 
podes  dispor  de  ti  senão  no  fim  da  época,  observou  o  San- 
ches. 

—  Ora  adeus  !  Tenho  escriptura  de  palavra,  e  palavras 
leva-as  o  vento. 

—  Demais  a  mais  o  Bentes  não  tem  vintém,  aquillo  é 
uma  caranguejola  que  está  a  desabar,  disse  o  Fragiola,  já 
chapéu  na  mão. 

E  voltando-se  para  o  Simão  Galhardim : 

—  Quer  que  convide  a  Deodata  ? 

O  Seraphim  respondeu  pelo  Simão  que  estava  hesi- 
tante : 

—  Sim,  sim  convida,  e  traze-me  amanhã  a  resposta  sem 
falta. 

—  E'  verdade  que  se  o  Eleuterio  casar  com  ella. . .  tal- 
vez a  tire  do  theatro . . .  mas  em  summa,  eu  sempre  lhe 
digo .  . .  Boas  noites.  Vou  para  o  transe  angustioso. 

O  Sanches  quando  elle  lhe  apertou  a  mão,  disse-lhe: 

—  Eu  vou  também. 

—  Vae-se  embora  ?  perguntou  o  Seraphim. 
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—  Vou  dar  uma  volta  por  causa  do  meu  estômago  e 
volto  já. 


E  na  escada  o  Sanches  perguntou  ao  Fragiola : 

—  Então  o  que  me  diz  você  a  isto  ?  O  Seraphim  empre- 
zario  do  theatro  das  Novidades,  e  posto  de  mal  com  o 
Bentes  por  causa  do  pateta  do  Galhardim,  a  Sabina  feita 
primeira  actriz  do  novo  theatro  ?  O  que  diz  você  a  tudo 
isto  ? 

—  O  que  digo  ? 

—  Sim. . . 

—  Que  grandes  gajos ! 


Ultima  carta 


Meu  caro  Barradas 


Duas  palavras  apenas,  porque  os  deveres  do  meu  novo 
cargo  tomam-me  todo  o  tempo.  Tomei  hoje  conta  do  meu 
theatro,  e  n'este  pronome  possessivo  meu  ha  uma  Odyssea 
de  venturas,  de  victorias  ganhas  á  força  de  talento,  que  tu 
não  podes  comprehender.  Os  ensaios  da  minha  peça  come- 
çam amanhã  ás  u  e  y4.  Chamo-lhe  o  i.°  de  Dezembro, 
como  ao  principio  queria  chamar-lhe,  porque  a  Sabina  me 
aconselha  isso,  e  mesmo  porque  tendo  já  passado  alguns 
annos  sobre  a  visita  do  rei  de  Hespanha,  hoje  fallecido,  o 
titulo  da  minha  peça  não  tem  o  inconveniente  de  ferir  sus- 
ceptibilidades internacionaes  como  d'antes  tinha. 

Peço-te  que  me  mandes  d'ahi  uma  ama  que  tenha  bom 
leite,  mas  que  seja  feia,  que  é  para  o  meu  pequeno.  A  ou- 
tra vou  mandal-a  embora  para  fazer  a  vontade  á  Sabina, 
que  a  acha  bonita  de  mais  para  ama. 

Não  cuides  por  isto  que  entre  mim  e  a  grande  actriz  ha 
alguma  coisa  mais  além  d'uma  profunda  sympathia,  direi 
mesmo  d'um  profundo  amor,  porque  sei  que  ella  me  ama, 
e  sinto  que  a  amo  com  igual  paixão,  mas  amor  que  nunca 
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sahirá  das  regiões  platónicas, — assim  o  jurámos  ainda  hon- 
tem,  emquanto  o  marido  fazia  a  barba  a  si.  Ella  é  uma  mu- 
lher honesta  e  eu  um  homem  de  bem.  O  Seraphim  é  d'ella 
marido  e  amigo  meu.  Já  vês  que  o  nosso  affecto  pairará 
sempre  nas  cumiadas  intangíveis  dos  amores  immateriaes. 

E'  verdade:  trata- me  lá  da  venda  da  minha  herdade  do 
Souto  de  Cima,  que  preciso  d'esse  dinheiro  para  fazer  face 
ás  despezas  com  a  montagem  da  minha  peça,  despezas  que 
com  certeza  recuperarei  logo  nas  primeiras  recitas.  O  Sera- 
phim assim  m'o  affirma  e  elle  é  mestre  n'essas  coisas. 

O  theatro  deve  abrir  d'aqui  a  três  semanas.  Tenho-te 
uma  cadeira  reservada  para  essa  noite,  porque  espero  que 
tu  não  deixarás  de  vir  a  Lisboa  assistir  á  primeira  repre- 
sentação da  minha  primeira  peça.  " 

Uma  novidade:  Dizem  que  a  Deodata  vae  casar  com  o 
Eleuterio.  Parece  incrível !  Eu  não  acredito  sem  ver,  mas  o 
que  não  posso  deixar  de  acreditar,  porque  é  certo,  é  que  a 
Phelisberta  está  agora  unha  com  carne  com  a  Deodata  e 
que,  segundo  todos  affirmam,  o  Eleuterio  cahiu  na  espar- 
rella  de  se  associar  com  o  patife  do  Bentes  na  empreza  do 
Colyseu  das  Artes.  Ha  de  ser  fresco ! 

Escreve,  manda-me  o  dinheiro  da  venda  da  minha  her- 
dade e  cá  te  espera  para  te  abraçar  na  noite  da  sua  apo- 
theose  inicial  na  carreira  de  dramaturgo  o  teu 

Simão  Galhardim. 
FIM 
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